用所剩無幾的時(shí)間做些什么？83歲的動(dòng)畫大師宮崎駿制作出了最新動(dòng)畫電影《你想活出怎樣的人生》。該片獲得今年奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)，這是宮崎駿繼《千與千尋》后，第二次獲得奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。影片正在國內(nèi)熱映，中國票房超出了其在日本本土的票房，使中國內(nèi)地成為該片的全球最大票倉。
制作《你想活出怎樣的人生》期間，宮崎駿表示，自己已經(jīng)做好了在制作這部動(dòng)畫電影中間死去的準(zhǔn)備，但“我寧愿這樣死，也不想死的時(shí)候無所事事”?！赌阆牖畛鲈鯓拥娜松繁徽J(rèn)為極有可能是宮崎駿的人生最后一部電影，而就算是暮年已至，宮崎駿卻仍在他這部“人生電影”里鼓勵(lì)觀眾“勇敢活出自己的人生。”
無論如何困難、殘酷都要活得像一個(gè)真正的人
宮崎駿將他的“人生電影”定為《你想活出怎樣的人生》，是向影響他一生的作品致敬?！赌阆牖畛鲈鯓拥娜松肥羌霸慈傻囊槐局?，這本書對(duì)宮崎駿影響深遠(yuǎn)，他曾說自己從10歲讀到了70歲，幾十年來讀過很多遍，如今他的家中仍留有15歲時(shí)買的《你想活出怎樣的人生》。
《你想活出怎樣的人生》在日本百年“讀者最喜愛的一本書”中排名第二，僅次于夏目漱石的《心》。講述了15歲的小哥白尼在舅舅的思想啟發(fā)與引導(dǎo)下，探索了友情、貧富、歧視、霸凌、人與社會(huì)、勇氣等課題，理清了“人之所以為人的價(jià)值”。書中寫道：“若人對(duì)自己擁有的價(jià)值抱有真正的自信，那么無論境遇如何，都可以生活得心如止水。”
宮崎駿認(rèn)為，吉野源三郎在二戰(zhàn)前寫的《你想活出怎樣的人生》是一部預(yù)感時(shí)代即將走向?yàn)?zāi)難之時(shí)，仍然對(duì)下一代懷揣著希望寫出來的作品。這本書最讓他感動(dòng)的是其所傳達(dá)出的信念：無論時(shí)代如何困難、殘酷，都要活得像一個(gè)真正的人。
宮崎駿曾撰寫文章講述這部小說給他帶來的觸動(dòng)：“直到現(xiàn)在，我還清楚地記著第一次翻開這本書時(shí)的感受。書開篇不久有一幅插畫，主人公小哥白尼和舅舅一起乘出租車從大雨中歸來。我看到插畫的瞬間，心中毫無緣由涌起一種懷念之情?！?/p>
《你想活出怎樣的人生》在海外上映時(shí)，還有另一個(gè)名字，名為《蒼鷺與少年》，一些人認(rèn)為《你想活出怎樣的人生》這個(gè)名字過于“雞湯”，不如《蒼鷺與少年》更“直給”。但宮崎駿本人顯然鐘愛《你想活出怎樣的人生》這個(gè)名字，而這也是宮崎駿對(duì)自己，對(duì)觀眾的提問。對(duì)于這個(gè)問題，擔(dān)任影片中文配音的大鵬坦言，“我們需要用一生的時(shí)間去回答他”。劉昊然則認(rèn)為影片男主人公“真人”這個(gè)名字可能藏著宮崎駿爺爺?shù)倪x擇：“成長(zhǎng)為一個(gè)真正的人?！?/p>
告別人生遺憾與童年傷痛和解
電影《你想活出怎樣的人生》講述了少年牧真人的母親葬身火海后，他隨父親與繼母組成新家庭。深陷悲傷的真人陰郁孤僻，難以融入新環(huán)境。一次意外，他跟隨一只會(huì)說話的蒼鷺闖入廢棄的神秘塔樓，卻不料進(jìn)入了奇幻的“生與死的世界”，開始了一場(chǎng)不可思議的冒險(xiǎn)。
作為“人生電影”，宮崎駿將自身的經(jīng)歷與感悟都投射其中，主人公真人身上就有著童年時(shí)期宮崎駿的影子。
1941年1月，宮崎駿出生于日本東京都文京區(qū)，12月，日本偷襲珍珠港，宮崎駿父親宮崎勝次以家庭為由，從前線退下來回到家鄉(xiāng)，成為當(dāng)?shù)剀姽S的廠長(zhǎng)。他的這一行為，被當(dāng)?shù)厝丝凵狭恕芭R陣退縮”的帽子。宮崎駿也因此受牽連，被鄰居嫌棄。因?yàn)椴煌０峒叶D(zhuǎn)學(xué)，他的學(xué)習(xí)成績(jī)也一般，不受老師和同學(xué)歡迎。而且，小時(shí)候的宮崎駿腸胃常常出現(xiàn)毛病，甚至有醫(yī)生斷言他活不過20歲。身體不好沒有玩伴的他，更多的時(shí)間是一個(gè)人在家中畫漫畫。
宮崎駿眼中的母親是“刀子嘴豆腐心”，“心里想對(duì)你好，嘴上的話卻十分嚴(yán)厲”。在宮崎駿6歲的時(shí)候，母親罹患結(jié)核病，由于醫(yī)療條件的限制，導(dǎo)致結(jié)核病菌侵入脊髓，從此便只能臥病在床。
由于母親臥病在床，兒時(shí)的宮崎駿從未得到過母親的擁抱，這也成了他童年的遺憾。1985年，宮崎駿與高畑勛等人一起成立了吉卜力工作室，《風(fēng)之谷》是工作室的首部作品，因?yàn)槊τ谶@部電影，宮崎駿甚至趕不上見媽媽最后一面，這成為他一生的痛。
宮崎駿對(duì)母親的懷念貫穿在他的作品之中：《龍貓》里面的母親、《哈爾的移動(dòng)城堡》里的蘇菲、《天空之城》中的杜娜，都有宮崎駿母親的影子。在NHK拍攝的宮崎駿的紀(jì)錄片中，回憶起自己沒能見到母親最后一面，宮崎駿伏案痛哭，“不能說太多了，再說多了我就受不了了”。在紀(jì)錄片中他還說道：“我的時(shí)間不多了，我隱約覺得能見到媽媽。”讓人聞之淚目。
宮崎駿曾表示，“要是再見到母親，我希望她還是年輕漂亮的樣子”。在《你想活出怎樣的人生》中，主人公真人在奇幻世界遇到了自己年輕時(shí)的媽媽，久別重逢的母子，相隔兩個(gè)時(shí)空終于擁抱在一起。這個(gè)擁抱的背后，也是宮崎駿對(duì)自己人生遺憾的勇敢告別。
鈴木敏夫和高畑勛分別是蒼鷺和舅公
《你想活出怎樣的人生》也是宮崎駿擁抱“人生伙伴”的電影，作為吉卜力的另外兩位巨頭，鈴木敏夫和高畑勛是宮崎駿的事業(yè)伙伴，更是他一生摯友，宮崎駿自然不會(huì)忘記將他們放進(jìn)電影中，他們分別是片中“冒險(xiǎn)引路人”蒼鷺和“亡靈世界主人”舅公的原型。
《你想活出怎樣的人生》上映之前，吉卜力工作室董事長(zhǎng)兼制片鈴木敏夫曾專程來到中國參加影片的中國首映禮。鈴木敏夫是吉卜力工作室的初創(chuàng)者和靈魂人物，從宮崎駿的成名作《風(fēng)之谷》開始，鈴木敏夫深度參與了宮崎駿十多部動(dòng)畫長(zhǎng)片的制作，與宮崎駿通力合作兩次斬獲奧斯卡獎(jiǎng)，是吉卜力當(dāng)之無愧的幕后英雄和金牌制作人。
鈴木敏夫還透露宮崎駿會(huì)在半夜三更給他打電話，只是想告訴他自己睡不著。一起旅行的時(shí)候，宮崎駿還會(huì)在半夜三更把燈都打開，看到鈴木敏夫被燈光晃得睜開眼睛，他就高興地說：“哇，鈴木先生你醒了呀！”有一天宮崎駿還特地跑到鈴木的房間來告訴他：“我知道為什么我和你、還有高畑勛會(huì)成為這么好的朋友了，因?yàn)槲覀內(nèi)齻€(gè)人一點(diǎn)都不互相尊重?！?/p>
談到兩人46年的友誼，鈴木敏夫真摯表示，“我有很多條路可以走，但我碰到宮崎駿就決定要和他走下去”，“我們兩個(gè)人要一直在一起，一直到一個(gè)人去世為止”。
宮崎駿和高畑勛相識(shí)于東映動(dòng)畫時(shí)期，高畑勛比宮崎駿年長(zhǎng)，對(duì)宮崎駿來說是老師、兄長(zhǎng)和好友。宮崎駿曾說：“高畑勛是把所有東西都教給了我的人?！痹诩妨Τ闪⒅酰從久舴蚓驮硎?，吉卜力是為了“純粹建立一個(gè)為高畑勛、宮崎駿兩人專用的創(chuàng)作平臺(tái)”。
2018年，高畑勛病逝，宮崎駿萬分悲痛，他曾說：老友去世讓他深切體會(huì)到人生苦短，“本該比我更長(zhǎng)壽的人去世了，我在這里干什么呢”？鈴木敏夫也表示，“高畑勛不僅和宮崎駿合作了很多年，也給他的人生帶來了啟發(fā)作用”。在影片中，真人拒絕了繼承舅公的遺志，鈴木敏夫認(rèn)為“這是非常關(guān)鍵的場(chǎng)景”，這個(gè)拒絕對(duì)于宮崎駿是非常難做的決定。而在這部電影中，宮崎駿終于完成了與高畑勛的告別。
影片中，颯爽的霧子則象征著與宮崎駿合作多年的色彩設(shè)計(jì)師保田道世。保田道世是宮崎駿和高畑勛在東映時(shí)期的前輩，在吉卜力后，主要在色彩方面協(xié)助宮崎駿及高畑勛。從《風(fēng)之谷》《千與千尋》到《懸崖上的金魚公主》，吉卜力工作室的作品之色彩指定工作，幾乎都是由保田道世來完成。2016年，保田道世去世，宮崎駿在紀(jì)錄片中回憶說：“她總說我應(yīng)該再做一部電影，我說‘你做，我就做’?！?/p>
而除了這些老友，為宮崎駿動(dòng)畫創(chuàng)作了無數(shù)經(jīng)典配樂的老搭檔久石讓，繼續(xù)操刀《你想活出怎樣的人生》音樂，日本頂級(jí)創(chuàng)作歌手米津玄師，根據(jù)宮崎駿人生經(jīng)歷，耗時(shí)四年創(chuàng)作了電影主題曲《地球儀》，鈴木敏夫透露，當(dāng)宮崎駿第一次聽到這首歌時(shí)，便流下了眼淚。鈴木敏夫說自己雖然沒有詢問過宮崎駿為何落淚，但猜測(cè)他可能是在歌里回想到了自己年少時(shí)的所有經(jīng)歷。此外，菅田將暉、木村拓哉、愛繆、小林薰等中國觀眾熟悉并喜愛的日本演員參與配音，有影迷感慨，“只有宮崎駿可以讓他們聚在一起”。
描繪“動(dòng)畫人生”自己也還有參不透的地方
“83年時(shí)光，13種人生”，83歲的宮崎駿至今創(chuàng)作了13部電影長(zhǎng)片，他將自己的人生感悟與過往作品彩蛋都編織進(jìn)了《你想活出怎樣的人生》中。
《你想活出怎樣的人生》不僅是宮崎駿的“人生電影”，也承載了宮崎駿的“動(dòng)畫人生”。影片中，專制獨(dú)裁的鸚鵡王、機(jī)械冷漠的鸚鵡軍隊(duì)……反映著宮崎駿倡導(dǎo)“反戰(zhàn)”的人生態(tài)度。而成群的哇啦哇啦、老婆婆群、廢棄的高塔、怪異形狀的隕石……都讓影迷看到了很多前作的影子，像是宮崎駿對(duì)一生作品的回顧。
相比以往的作品，這次的宮崎駿又大不相同，這部電影有著超乎以往的解讀空間，宮崎駿自己也曾表示，對(duì)于這部電影，自己也有還參不透的部分。鈴木敏夫認(rèn)為，觀眾可能會(huì)感覺主題比較嚴(yán)肅深沉，“其實(shí)不論是在日本還是世界范圍內(nèi)，都會(huì)討論這樣的話題，現(xiàn)在并不是一個(gè)足夠美好的時(shí)代，有一種終結(jié)感正在逐漸蔓延，我們?nèi)绾螖[脫或是掙脫出來，就成為當(dāng)下時(shí)代的主題。我認(rèn)為這部電影正是回答了這個(gè)主題”。
堅(jiān)持手繪用鉛筆勾勒奇幻世界
“七次退休，七次復(fù)出”，宮崎駿用自己對(duì)動(dòng)畫的熱愛支撐著“不得不退休”的身體。雖然握力下降，但他沒有放棄對(duì)作品的高要求，使用最軟的鉛筆堅(jiān)持手繪，7年時(shí)間，數(shù)十位畫師共同參與，共同創(chuàng)作出《你想活出怎樣的人生》。
電影中，天馬行空的奇幻世界、可愛的哇啦哇啦、變換形態(tài)的蒼鷺……都為觀眾帶來了視覺上的驚喜，“每一幀都充滿了生機(jī)和活力，仿佛置身于一個(gè)神奇的世界中”。而治愈無數(shù)人的動(dòng)畫背后，是宮崎駿對(duì)細(xì)節(jié)近乎嚴(yán)苛的要求，他為了電影中真人吃果醬的畫面耗時(shí)整整4天，只為能最大限度地還原果籽和果醬流動(dòng)的真實(shí)感。宮崎駿說：“我永遠(yuǎn)不想為自己做出的電影而感到羞愧，我永遠(yuǎn)不想為沒有嘗試某件事而感到后悔?！?/p>
說起宮崎駿入行的原因，跟中國有密不可分的聯(lián)系。1958年，正在上高中的宮崎駿，看了東映制作的動(dòng)畫長(zhǎng)片《白蛇傳》，看完之后，深受感動(dòng)，從而立志走上動(dòng)畫道路，“我必須承認(rèn)，我愛上了女性英雄主義的動(dòng)畫。我被深深地震撼了?！?/p>
用手中的筆給這個(gè)世界帶去力量
宮崎駿的作品中，總會(huì)有一個(gè)傾盡全力的“宮崎駿式擁抱”，飛奔向宗介的波妞、把千尋護(hù)在懷里的白龍、緊緊相擁的哈爾和蘇菲、安心抱著龍貓的小梅……這些真摯熱烈的擁抱，不僅成為電影史上的經(jīng)典，也帶給無數(shù)觀眾溫暖與感動(dòng)。這是對(duì)于親情、友誼、愛意的熱烈表達(dá)，也是許多影迷心中獨(dú)屬于宮崎駿電影的儀式感。
宮崎駿曾表示，他的生命就是要把最溫暖、最美好的東西畫給人看，要用手中的筆給這個(gè)世界帶去力量?！洱堌垺防锼嬖V孩子們，這個(gè)世界值得活下去。在《幽靈公主》上映時(shí)，宮崎駿也曾說，電影的主題不是活下去，而是應(yīng)該怎么活。《起風(fēng)了》中，他告訴人們“無論時(shí)代如何困難、殘酷，都要努力好好活下去”。
同樣，《你想要活出怎么樣的人生》的內(nèi)核一如宮崎駿一生秉持的創(chuàng)作理念，“想要向孩子們傳達(dá)，這個(gè)世界是值得活下去的”。
電影中，真人在“生與死的世界”經(jīng)歷了一系列超乎想象的奇幻冒險(xiǎn)后，惹人心疼的陰郁男孩也逐漸成長(zhǎng)為勇敢的少年。真人不僅學(xué)會(huì)擁抱身邊的人，也學(xué)會(huì)了擁抱自己和這個(gè)不完美的世界。面對(duì)“生與死的世界”中舅公的挽留，真人放棄選擇一個(gè)看似理想的烏托邦，而是堅(jiān)定選擇回到自己的世界，活出自己的人生。這是宮崎駿想給觀眾的勇氣和力量?！赌阆牖畛鲈鯓拥娜松芬彩菍m崎駿鼓勵(lì)影迷的寄語：你想活出怎樣的人生，答案掌握在你自己手中。有觀眾感慨，“世界破破爛爛，宮崎駿縫縫補(bǔ)補(bǔ)”“在宮崎駿的電影中收獲了熱愛這個(gè)世界的勇氣”。
“世界的未來掌握在你們手中”，這是電影中舅公的臺(tái)詞，也是宮崎駿對(duì)觀眾的寄語。而影片中蒼鷺留下一句“再見了，我的朋友”后緩緩飛走的一幕，則讓人有些傷感。鈴木敏夫說宮崎駿最近給他打電話時(shí)表示“我好想做電影啊”。對(duì)于所有熱愛宮崎駿的影迷來說，多么希望83歲的宮崎駿可以再次“食言”，未來能夠繼續(xù)制作他的“人生電影”。
文/本報(bào)記者張嘉
（北京青年報(bào)）
