斯蒂芬·茨威格(1881-1942)

《人類的群星閃耀時(shí)》斯蒂芬·茨威格著舒昌善譯

《人類的群星閃耀時(shí)》斯蒂芬·茨威格著舒昌善譯

舒昌善先生修訂手稿資料圖片

奧地利傳記作家斯蒂芬·茨威格在他的自傳性作品《昨日的世界——一個(gè)歐洲人的回憶》中，曾不無(wú)傷感地回憶起1931年他度過(guò)的50歲生日：“我正是通過(guò)媒體而得以發(fā)展，并且通過(guò)媒體發(fā)表自己的各種文學(xué)作品……把我的言論和思想傳播到人群中去。我的生存空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我自己居住的范圍……”在茨威格回憶這一切的時(shí)候，他的作品在德語(yǔ)世界已被列為禁書(shū)，他本人也在多年的顛沛流離之后，終于放棄了自年輕時(shí)代就抱持的對(duì)歷史進(jìn)步的理想主義信念，甚至都等不及看到這部作品的出版就匆匆了結(jié)了生命。假如茨威格靈魂有知，假如他知道有一個(gè)中國(guó)人把自己大半生的心血都傾注于翻譯他的作品，溫潤(rùn)典雅的譯文吸引和感動(dòng)了一代又一代中文讀者，想必他會(huì)大感欣慰。這位譯者就是前不久離開(kāi)我們的舒昌善先生。

1984年，三聯(lián)書(shū)店《讀書(shū)》雜志刊登了一篇題為《真實(shí)·感染·魅力：讀斯蒂芬·茨威格的歷史特寫》的文章，這也是茨威格的成名之作《人類的群星閃耀時(shí)》第一次被介紹給中國(guó)讀者，這篇文章的作者是舒昌善。兩年之后，由舒老師翻譯的中文版也由三聯(lián)書(shū)店出版，被收錄在當(dāng)時(shí)的文化生活譯叢中。“文生譯叢”是20世紀(jì)80年代出版界最為耀眼的叢書(shū)之一，那一幀幀樸素的封面已經(jīng)印在許多人心里。也許在不少人的私人閱讀史上，這套叢書(shū)還或多或少地占據(jù)過(guò)一席位置，甚至曾參與過(guò)其觀念的塑造。我也是因?yàn)檫@套叢書(shū)知道了斯蒂芬·茨威格。我至今還能記得當(dāng)年讀完《昨日的世界》最后一個(gè)字時(shí)內(nèi)心的失落和不舍，那些感人至深的文字也讓我牢牢記住了譯者舒昌善的名字。

我與舒老師頻繁的交往，始于茨威格作品在三聯(lián)的出版中斷十余年后。那時(shí)我在編輯部做編輯，很希望舒老師能把他的茨威格“帶回家”——三聯(lián)書(shū)店是他曾工作過(guò)的地方，也是茨威格譯作最早出版的地方。舒老師對(duì)三聯(lián)書(shū)店一直懷有深厚的感情，所以當(dāng)有一天我向他提出讓茨威格譯作版權(quán)回到三聯(lián)的想法時(shí)，舒老師很快就同意了。

最初和舒老師商定的茨威格作品書(shū)目以及出版順序是：一、翻譯并出版《蒙田》，這是茨威格人物傳記中篇幅最小的一部作品，而且當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)尚未有中譯本。二、修訂《人類的群星閃耀時(shí)》和《昨日的世界》，前者在當(dāng)時(shí)所有中譯本中都只包含12篇人物特寫，此次修訂時(shí)舒老師擬以德國(guó)費(fèi)舍爾版作為底本，加入茨威格去世前寫的兩篇《西塞羅》和《威爾遜的夢(mèng)想》。兩書(shū)將在舒老師與某出版社版權(quán)合約結(jié)束后在三聯(lián)重新出版。三、對(duì)曾收錄于80年代“文生譯叢”中由趙臺(tái)安、趙振堯翻譯的《異端的權(quán)利》，舒老師將據(jù)費(fèi)舍爾版茨威格同名作品《良知對(duì)抗暴力》重新翻譯。四、翻譯《輝煌與悲情——鹿特丹的伊拉斯謨》（遼寧教育出版社1998年萬(wàn)有文庫(kù)版收錄了本書(shū)，名為《一個(gè)古老的夢(mèng)——伊拉斯謨傳》）。以上五種構(gòu)成了現(xiàn)在的三聯(lián)書(shū)店“茨威格作品”系列。盡管當(dāng)時(shí)的出版計(jì)劃中還有《三大師》《三文豪》《三奇才》以及《羅曼·羅蘭》，但在出版工作的推進(jìn)中因種種考慮而慢慢被舍棄了，最終沒(méi)有進(jìn)入“舒譯”茨威格系列中。

就譯本的選擇而言，舒老師提議整套叢書(shū)采用德國(guó)費(fèi)舍爾出版社出版的茨威格系列平裝本。戈特弗里德·貝爾曼·費(fèi)舍爾出版社是繼島嶼出版社之后茨威格作品的出版商，自1939年開(kāi)始出版茨威格作品以來(lái)一直沒(méi)有間斷，他們出版的茨威格系列可謂是權(quán)威版本。

從2006年到2016年，三聯(lián)“茨威格作品”系列平裝本五種陸續(xù)按計(jì)劃出版了，這期間每一部新作出版，都廣受讀者好評(píng)，《人類的群星閃耀時(shí)》被納入中學(xué)生課外讀物而不斷再版，《昨日的世界》被不少讀者視為歐洲文化歷史中不可或缺的讀物。此時(shí)的舒老師已是一個(gè)將近80歲的老人，我記不清是哪一次見(jiàn)到他時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)他的腳步已經(jīng)不像以往那樣輕快，走起路來(lái)開(kāi)始變得非常小心。其實(shí)舒老師身體很硬朗，從我退休前的許多年前，他就已經(jīng)習(xí)慣在每周一上午給我發(fā)一個(gè)短信，向我報(bào)告他“身體好，腦子清楚，每天工作四小時(shí)，正在翻譯（修訂）茨威格……”那時(shí)他滿腦子仍然是茨威格作品的修訂、新的翻譯計(jì)劃，以及那時(shí)我們已經(jīng)開(kāi)始著手的精裝本的出版。

在我退休之前，精裝本已出版了五種中的四種，版本是按照舒老師的意愿做的小開(kāi)本。三聯(lián)書(shū)店的美術(shù)編輯蔡立國(guó)老師既是茨威格作品系列的封面設(shè)計(jì)者，也是茨威格作品的讀者，他多次與舒老師面對(duì)面地交流設(shè)計(jì)想法，對(duì)舒老師一絲不茍的做事風(fēng)格更是無(wú)比敬佩，并將這一切與他自己同樣認(rèn)真卓越的設(shè)計(jì)工作融合在一起，成就了一套不可多得的典藏版本。如今，第五種《隨筆大師蒙田》也即將出版。這幾種拿在手里輕輕的茨威格系列小開(kāi)本，卻是舒老師一生留下的最厚重的財(cái)富。

舒老師去世后，我開(kāi)始回憶與他交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我忽然想到十多年來(lái)，自己好像也從未問(wèn)過(guò)舒老師為什么把翻譯茨威格看得這么重，以致他愿意用大半生的時(shí)間來(lái)翻譯修訂茨威格作品。后來(lái)，有兩個(gè)詞匯漸漸從我的腦際浮現(xiàn)出來(lái)——認(rèn)同與責(zé)任。

茨威格的一生，是他那個(gè)時(shí)代典型的歐洲中產(chǎn)猶太人的人生寫照。年輕時(shí)代深受19世紀(jì)人們對(duì)未來(lái)世界樂(lè)觀情緒的感染，相信文明會(huì)一直進(jìn)步，人性也早已脫離了野蠻而正在向著更高的境界邁進(jìn)。他成年于“一戰(zhàn)”前，浸淫于文學(xué)藝術(shù)世界。他雖深愛(ài)歐洲文明，但隨時(shí)愿意以謙遜友善擁抱更廣闊的世界。他一生無(wú)黨無(wú)派，遠(yuǎn)離政治，不曾想人到中年卻僅僅因?yàn)椤芭既怀蔀橐粋€(gè)猶太人”，而不得不在余生經(jīng)歷各種磨難。他老年痛定思痛，不再像年輕時(shí)那樣篤定地相信理想主義，而是以更加現(xiàn)實(shí)的眼光思考?xì)v史的轉(zhuǎn)變。據(jù)說(shuō)茨威格的《昨日的世界》出版之后曾引發(fā)過(guò)一次廣泛的討論，其主題是“生活于1881—1942年間的中歐意味著什么”。這個(gè)主題意味深長(zhǎng)，每個(gè)時(shí)代的人都可以加入進(jìn)來(lái)。不過(guò)就茨威格來(lái)說(shuō)，他在最后通過(guò)回顧一生展示給世人的，是當(dāng)野蠻將一切美好的事物徹底摧毀之后給人們看到的樣子，是悲劇，也是歷史給人類的訓(xùn)誡。可惜人類會(huì)繼續(xù)重蹈覆轍。然而茨威格畢竟屬于文明上升期成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，無(wú)論現(xiàn)實(shí)多么缺乏理性，多么血腥，無(wú)論他經(jīng)歷多少背棄和疏離，憂患和絕望，終其一生他從未改變的依然是年輕時(shí)就深植于心中的關(guān)于人性的一些永恒信念。

舒老師在實(shí)踐這一切的過(guò)程中，總是竭盡全力盡善盡美。他的德語(yǔ)及漢語(yǔ)功底均堪稱深厚，他翻譯的作品流暢、優(yōu)雅，而他最令我折服的，是對(duì)待翻譯一絲不茍的精神，《人類的群星閃耀時(shí)》就是一例。這本書(shū)舒老師做過(guò)多次修訂，字斟句酌，然后用娟秀的小字一筆一畫地寫在書(shū)上，無(wú)論頁(yè)面上做了多少修改，都始終干凈清晰，井然有序。三聯(lián)所有看到過(guò)舒老師手稿的同事，都對(duì)他的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真贊嘆不已。為便于中學(xué)生讀者了解作品，舒老師查閱了大量資料，對(duì)書(shū)中涉及的重要?dú)v史人物及事件都盡可能加以注釋，為此他成了北京師范大學(xué)圖書(shū)館的常客。我不知道有多少孩子認(rèn)真讀過(guò)《人類的群星閃耀時(shí)》，不過(guò)我想，只要有千分之一的孩子真正讀懂了，舒老師付出的心血就是值得的。只有深切了解翻譯界現(xiàn)狀的人，才能感受到他的離世是怎樣一種損失。像舒老師這樣追求完美的譯者，在我們今天這個(gè)時(shí)代不能說(shuō)絕無(wú)僅有，但的確是寥若晨星。他敬畏文化，對(duì)前人的思考和創(chuàng)作充滿了敬意，對(duì)落在筆端的每一個(gè)字句都反復(fù)衡量，力求最忠實(shí)地將人類的高貴思想和精神傳遞給讀者。他的離世，意味著這個(gè)時(shí)代又少了一個(gè)還在認(rèn)真做事的人。

不過(guò)我有時(shí)也想，舒老師在這個(gè)時(shí)候與此世告別，未嘗不是一種幸運(yùn)。他生時(shí)勤奮耕耘，身后留下幾部或許在未來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)仍可被視為不朽的譯著。到此為止，他已足以坦然面對(duì)過(guò)往，已經(jīng)出色地完成了他生而為人的使命。畢竟不是所有人在與人生告別時(shí)都能像舒昌善先生這樣坦然而心安。