從去年開(kāi)始，我受邀參加上海國(guó)際電影節(jié)“一帶一路”電影周的選片工作。這個(gè)電影周的前身，是2015年開(kāi)設(shè)的“絲綢之路”展映單元，2016年正式更名為“一帶一路”電影周。影片來(lái)自一帶一路沿線國(guó)家相關(guān)電影機(jī)構(gòu)的推薦，通常是一國(guó)一片，取一舍二。因?yàn)殚_(kāi)辦時(shí)間不長(zhǎng)，電影周的社會(huì)知名度和評(píng)獎(jiǎng)規(guī)格，似乎都不如電影節(jié)的其它單元那么高、那么熱門(mén)，比如“金爵獎(jiǎng)”“亞新獎(jiǎng)”“向大師致敬”等傳統(tǒng)板塊。在有些人眼里，我在這樣一個(gè)冷門(mén)單元擔(dān)任選片，無(wú)異于自找了一份費(fèi)力不討好的苦差事。
但我有我的“小九九”。電影節(jié)在別人眼中，理所當(dāng)然是追名片，追明星，追大師名導(dǎo)，可在我這兒，卻是追少見(jiàn)，追稀罕，追與眾不同。這不僅僅只是個(gè)人口味的問(wèn)題，往大里講，也與當(dāng)前中國(guó)電影市場(chǎng)的文化現(xiàn)狀與未來(lái)走向有關(guān)。譬如在今天的商業(yè)影院，想看一部熱門(mén)大片不難，但想看一部來(lái)自拉脫維亞、哈薩克斯坦、孟加拉等國(guó)的影片卻很難。從文化多樣性的角度，這顯然算不上是一種健康的生態(tài)。好比一個(gè)人食物品種過(guò)于單一，就會(huì)導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)失衡一樣，電影消費(fèi)過(guò)于單一，也會(huì)讓觀眾的文化視野趨于狹窄，觀影口味日漸單調(diào)。從這個(gè)意義上講，中國(guó)電影市場(chǎng)，真的還需要更多不一樣的影片。而作為“冷門(mén)”的“一帶一路”電影周，恰好能為這種“不一樣“提供更多的選擇。
今年的選片開(kāi)始得比去年略晚，過(guò)完五一才收到通知，有部分影片剛剛上線。大半個(gè)月連續(xù)不斷地看片、評(píng)片、選片，完全沒(méi)有想象的那么輕松。你必須一邊聽(tīng)著各種完全陌生的語(yǔ)言，一邊看著英文字幕，同時(shí)還要留心劇情中某些難以捉摸的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，回味它的場(chǎng)面調(diào)度、視聽(tīng)語(yǔ)言和敘事風(fēng)格。中間，難免還會(huì)遇到因?yàn)榈赜蛭幕糸u、國(guó)別歷史知識(shí)的欠缺而無(wú)法理解的內(nèi)容。普通觀眾可以不必為此操心，看不懂他可以選擇放棄。可選片人無(wú)權(quán)放棄，他所能做的，只有按下暫停鍵，回過(guò)頭去，從一些基本的歷史地理常識(shí)開(kāi)始重新學(xué)習(xí)和補(bǔ)課。
事實(shí)證明，這些辛苦完全值得。如果說(shuō)模式化的分賬大片好比是從門(mén)縫里看世界，那么，一帶一路沿線國(guó)家的電影就等于為你打開(kāi)了一扇窗。通過(guò)這扇窗，不僅能讓你看到不一樣的電影，并且，也能讓你看到一個(gè)完全不一樣的世界。
拉脫維亞、立陶宛、捷克三國(guó)合拍的兒童片《比萊》，是根據(jù)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、拉脫維亞女詩(shī)人維茨瑪·貝爾瑟薇卡同名自傳體小說(shuō)改編。故事原型有點(diǎn)像安徒生童話《賣(mài)火柴的小女孩》，講的是二戰(zhàn)前夕，一個(gè)生活在貧困、絕望中的小女孩，用童貞和想象為自己找到一片伊甸園的故事。劇情中大量穿插著現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的交織，為觀眾營(yíng)造出了一個(gè)亦真亦幻、充滿(mǎn)夢(mèng)幻的童話世界。如果不了解原作者是一位才華橫溢的女詩(shī)人，你就可能與那些瑣碎生活場(chǎng)景背后的美與詩(shī)意失之交臂。
通常遇到這種情況，一般都會(huì)借助“度娘”“豆娘”去搜尋了解影片幕后的故事。但對(duì)本次電影周的影片，就算是“度娘”和“豆娘”也會(huì)手足無(wú)措。因?yàn)樗鼈兇蠖嗍切﹦倓傂迈r出爐，尚未進(jìn)入國(guó)際發(fā)行的新片新作，無(wú)論你動(dòng)用何種搜索引擎，也很難查找到對(duì)你真正有用的背景資料。這就有點(diǎn)像徒手攀巖，沒(méi)有器材、工具可以輔助，只能憑借個(gè)人肉體的洪荒之力。
看片其實(shí)也是一種修煉，憑借的僅僅是你對(duì)電影的那一份狂熱和執(zhí)念。某種程度上，這似乎也是在以特定方式回應(yīng)著今年電影周的主題：“生活之光”。不論影片來(lái)自哪個(gè)國(guó)家，不論劇情涉及何種種族、語(yǔ)言、文化、宗教和習(xí)俗，但凡努力活著的生命，都會(huì)像向日葵那樣，頑強(qiáng)地保持著生物本能的趨光性。
俄羅斯影片《頭頂太陽(yáng)永不落》是俄羅斯年輕導(dǎo)演柳波芙·鮑里索娃的長(zhǎng)片處女作，講一個(gè)缺乏父愛(ài)的少年，在荒島上用手機(jī)直播幫助一位孤獨(dú)老人尋找失散多年的親生女兒的故事。導(dǎo)演以一種輕松詼諧的敘事，從年輕人的視角去重新審視親情、友誼、生命、死亡這一類(lèi)嚴(yán)肅，甚至有些沉重的話題。少年從老人身上領(lǐng)悟到了親情和生命的可貴，也以自己的方式，重新激發(fā)了老人的生存意志。劇情中那座寒冷寂寥的海島，因?yàn)橛辛诉@一老一少，從此不再顯得荒涼。那位少年的扮演者，是俄羅斯一位頗受追捧的青年歌手。他的長(zhǎng)相，與少年時(shí)代的陳思誠(chéng)頗多神似。于是，我給他取了一個(gè)外號(hào)，叫做“黑海陳思誠(chéng)”。
來(lái)自中國(guó)的影片《第一次的離別》，以一種樸實(shí)無(wú)華又詩(shī)意濃郁的視聽(tīng)語(yǔ)言，透過(guò)幾個(gè)兒童的視角，重審了“離別”為幼小心靈帶來(lái)的無(wú)名憂(yōu)傷。影片幾乎沒(méi)有涉及任何復(fù)雜的社會(huì)性話題，僅僅從孩子們有限的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，把一些讓成年人早已習(xí)以為常的生活場(chǎng)景，換一個(gè)角度再次呈現(xiàn)在銀幕上。如果說(shuō)影片因此而被賦予了新的意義，那么，這種意義首先不是來(lái)自生活本身，而是來(lái)自于創(chuàng)作者觀察角度的變化。該片在東京、柏林等電影節(jié)屢屢獲獎(jiǎng)，此次受邀加盟“一帶一路”電影周，作為中國(guó)電影的代表，被推選為電影周的開(kāi)幕影片。
就像有位土耳其導(dǎo)演說(shuō)的那樣，他的作品就是要讓世界聽(tīng)到土耳其人的呼吸和心跳。這句話聽(tīng)上去不無(wú)豪邁，其實(shí)背后隱含的卻是某種憤憤不平。每天早上，世界各地的人們打開(kāi)電視、手機(jī)，登錄互聯(lián)網(wǎng)，海量資訊就會(huì)立刻撲面而來(lái)，塞滿(mǎn)我們的耳朵，擁堵我們的眼睛。可是，那些渴望被世界聽(tīng)到的呼吸和心跳，真的能夠被世界聽(tīng)到嗎？特別是那些連名字都讓有些人感到拗口、陌生的國(guó)家，生活在那里的人，他們的現(xiàn)實(shí)，他們的關(guān)切，他們的焦慮，在某些資訊浩蕩的西方媒體上，注定永遠(yuǎn)會(huì)被框定在某個(gè)不可見(jiàn)的角落。資訊流量的洶涌澎湃，帶給他們的究竟是一種敞開(kāi)，還是一種更大更無(wú)形的遮擋？
也就是在這個(gè)時(shí)候，電影就成了一束光芒，一束能挑開(kāi)厚重迷霧和云層的耀眼的光芒。（石川）