約瑟夫·康拉德被視為“海洋小說大師”，可與《白鯨》的作者梅爾維爾相提并論。不過顯而易見，海洋冒險故事只是他們慣用的小說“題材”，無法概括他們的寫作。和《卡拉馬佐夫兄弟》《城堡》《押沙龍，押沙龍》《佩德羅·巴拉莫》這些小說一樣，康拉德的作品之所以在后世成為經(jīng)典，原因仍在于對人類心靈之幽深的探索，對人之存在的復(fù)雜性的辨析，以及對敘事和語言本身的貢獻。
約瑟夫·康拉德，1857年12月生于波蘭，后加入英國國籍。他出身于上流社會，少年時逃到了馬賽，曾先后在許多船上做工，因而他精通英語并擅長航海，也了解水手。他把自己全部的愛都傾注在描寫船員的作品中。描寫在神秘的剛果河上航行的《黑暗的心》（1902年）是他最負(fù)盛名的小說。《“水仙號”上的黑水手》也是其代表作品。
1924年8月3日康拉德去世，距今已整整一百年，我們刊發(fā)《約瑟夫·康拉德傳》中關(guān)于其代表作《黑暗的心》的相關(guān)內(nèi)容，以示紀(jì)念。
《約瑟夫·康拉德傳》，作者：（美）杰弗里·邁耶斯，譯者：付裕，版本：南京大學(xué)出版社·守望者2021年10月
1897年11月，年代悠久、受人尊敬的大家長式愛丁堡公司布萊克伍德，在其雜志上發(fā)表了康拉德的《卡瑞恩》，開啟了雙方長達五年的合作，碩果累累。就像在他職業(yè)生涯的關(guān)鍵時期，加尼特和亨利接受了《阿爾邁耶的愚蠢》和《“水仙號”的黑水手》，威廉·布萊克伍德連載了《青春》（1898）、《黑暗的心》（1899）、《吉姆爺》（1899—1900）和《走投無路》（1902），以圖書的形式出版了《吉姆爺》，將三部關(guān)于青春、成熟、衰老的小說結(jié)集成《青春》（1902）。
《青春》基于康拉德在“巴勒斯坦號”上的真實經(jīng)歷，那是1881年，他開始了第一次朝向神秘東方的希望之旅。故事的敘述者是康拉德的另一個人格，即42歲的查理·馬洛，那是他第一次在康拉德的作品中登場，意義重大，而后又出現(xiàn)在《黑暗的心》《吉姆爺》和《機緣》里。在敘述過程中，馬洛諷刺地將二十年前青春時期的特質(zhì)——考驗自己的渴望、對他破舊的船的愛、對異域經(jīng)歷的向往、天真的希望、對力量不切實際的信念、浪漫的期盼——與歷經(jīng)苦難后幡然醒悟的現(xiàn)實相對照。
故事的結(jié)構(gòu)圍繞一系列災(zāi)難展開：10月的大風(fēng)，與蒸汽船相撞，第二次大風(fēng)迫使船員讓泵一刻不停地工作，第三次回港，裝載的煤炭自燃，沼氣爆炸，被一艘汽輪拖走，因火勢變大割斷了牽引繩，燃燒的錨和鏈丟失，“朱迪埃號”被遺棄并沉沒，燒毀的三桅帆船上遇難的船員請求搭乘汽輪。這艘船的座右銘是“干或死”（Doordie），但船上的人被迫既要干還要死。不過馬洛年輕時的希望讓他能保持樂觀，逃脫所有的艱難險阻。他為自己在極端情況下的表現(xiàn)而自豪，一種全能之感油然而生。但他明白這種幻想只能存在于青春年代，經(jīng)歷會讓他不可避免地對人的弱點有更現(xiàn)實的認(rèn)識。
正如“一戰(zhàn)”小說家花了十年來吸收、理解、闡釋他們的創(chuàng)傷經(jīng)歷，康拉德也花了整整十年來思考剛果的悲劇現(xiàn)實，才能最終將之寫入他最具震撼力、最有影響力的作品《黑暗的心》，即《青春》中的第二個故事。吉卜林的小說開始出版的大約十年后，帝國主義思想大行其道，英國即將開始布爾戰(zhàn)爭，康拉德批駁了讀者大眾根深蒂固的觀念。他揭露了歐洲人及其文明并不比非洲人及其文化更高等；殖民主義本質(zhì)上是偽善的物質(zhì)利益至上；所有人心中都存在邪惡；只要有足夠的自由，理想主義者會犯下最野蠻的暴行。雖然現(xiàn)在看來康拉德的觀念很有說服力，但維多利亞晚期的讀者無法接受。很多與他同時代的人都誤讀了這本書，他們認(rèn)為，天賦異稟的庫爾茨是個精神錯亂的異類，本就不應(yīng)該被送去非洲；如果剛果能將一個文明的聰明人變成未開化的野蠻人，那它就應(yīng)該盡快被殖民；雖然比利時的殖民統(tǒng)治很腐敗，但英國是公正的。
《黑暗的心》，作者：[英]約瑟夫·康拉德，譯者：黃雨石，版本：人民文學(xué)出版社2018年10月
《黑暗的心》是英國文學(xué)史上第一部批判統(tǒng)治歐洲思想長達四百年的進步觀、質(zhì)疑西方文明的根基的重要之作。它展現(xiàn)了文明和殖民的利益沖突，描繪了白人和非洲人的災(zāi)難性碰撞，提出了從這場爭斗中全身而退所需的人道主義價值觀。馬洛代表了庫爾茨拋棄在叢林深處的歐洲良知，他從人性和道德層面衡量了殖民現(xiàn)實。他和庫爾茨不一樣，他對西方物質(zhì)主義能為非洲人民做些什么持懷疑態(tài)度，他認(rèn)識到殖民主義是徹頭徹尾毀滅性的實踐。他蔑視見過的所有白人，一直與他們保持距離。但他同情他在深入腹地之旅中遇見的非洲人，選擇與他們站在一起。他們的受苦受難映射了白人的殘酷入侵，而他們可敬的克制代表了歐洲人沒能達到的道德標(biāo)準(zhǔn)。
隨著馬洛向上游深入，非洲人——靶子、奴隸、骨架、尸體和受害者——標(biāo)記了其受難之路（viadolorosa）的各個階段。羅杰·凱斯門特的領(lǐng)事報告和埃德蒙·莫雷爾擲地有聲的論著《紅色橡膠》（RedRubber）證實了裝飾庫爾茨的籬笆的人類骷髏頭確有其事——“有人帶了21顆人頭去斯坦利瀑布，”莫雷爾寫道，“羅姆船長用它們來裝飾他家前面的花壇。”
在《泰比》（記述了梅爾維爾的南太平洋之旅）中，對于歐洲對熱帶地區(qū)的殘忍入侵，以及給傳統(tǒng)社會帶來的災(zāi)難性影響，梅爾維爾深感遺憾：“哎呀，可憐這些野蠻人暴露在這群烏合之眾面前。他們淳樸輕信，很容易上當(dāng)受騙。歐洲的文明使者毫無悔意地讓他們遭受毀滅，人性在這片廢墟之上痛哭。相比之下，生活在海洋深處未被發(fā)現(xiàn)的島嶼上，從未受到白人不良影響的人們會幸福許多倍?！钡钦缁舨忌ǎ┰凇兜蹏髁x》（Imperialism,1902）中所寫，理應(yīng)文明的歐洲人通過殖民統(tǒng)治發(fā)泄他們本能的侵略性，而且“追逐獵殺不管是大型獵物還是其他人的欲望，只能通過擴張和尚武好戰(zhàn)來滿足”。威廉·康沃利斯·哈里斯（WilliamCornwallisHarris）的《南非的野外運動》（WildSportsofSouthernAfrica，1838），第一本廣受歡迎的非洲狩獵指南，以啟蒙之名，殘忍地為庫爾茨“斬絕土人！”的號令辯護：“受理性、正義、人性支配，迫切需要讓這一［非洲］野獸種族消失在地球表面，他們是不分青紅皂白的毀滅者，是女王陛下的基督教臣民無法和解的仇敵，他們不配受到憐憫或關(guān)心?！?/p>
《黑暗的心》中，除了馬洛，唯一表現(xiàn)出道德約束的，就是他的食人族船員。他們的工資是銅絲，他們少得可憐的食物是腐爛的河馬肉，這些食人族在慢慢餓死。白人“朝圣者”即使將大部分腐爛的河馬肉扔下船也無法消除的惡臭，是康拉德在隱喻剛果的腐敗。就像蒙田的高貴食人族，這些人保留了原始的榮譽準(zhǔn)則，這給了他們對抗饑餓的力量，他們的行為駁斥了歐洲人所聲稱的自己擁有更高等的文明。馬洛唯一能與之建立人類關(guān)系的就是和他的非洲舵手。當(dāng)舵手被庫爾茨狂熱的崇拜者刺死時，馬洛的鞋里裝滿了他的血。雖然受同伴之死觸動，但馬洛病態(tài)地急著去換鞋襪。
馬洛和庫爾茨是正好相反的兩個角色，故事開頭，羅馬統(tǒng)治下的英國被比作比利時統(tǒng)治下的剛果，他們的帝國主義原型就影射了兩人的關(guān)系。而康拉德對吉卜林的有力呼應(yīng)——“這個地方……也一直是世界上最黑暗的地方之一”——暗示了英國曾經(jīng)和非洲一樣野蠻。三槳戰(zhàn)船的船長和馬洛一樣，羅馬帝國最偏遠(yuǎn)地區(qū)的沼澤、森林、土人也讓他心生厭惡；他沒有上岸就察覺了黑暗的威脅。然而身穿托加袍的市民和庫爾茨一樣上了岸，感覺被荒蠻包圍著，“憎惡的魔力［席卷而來］……那不斷增長的悔恨，那逃走的渴望，那令人徹骨地疲憊的厭惡，那自暴自棄和那怨毒”。塔西佗的《阿古利可拉傳》（LifeofAgricola）講述了羅馬征服英國的歷史，在這本書里，一個高貴的蘇格蘭酋長——按羅馬標(biāo)準(zhǔn)是“未開化土人”——對入侵者的看法是（就像康拉德對比利時人的看法）：“你無法通過服從和自我約束躲開他們的傲慢無禮?！?/p>
庫爾茨長期獨自一人身處荒野，這喚醒了他對野蠻的激情和殘酷的本能的返祖記憶，亨利·梭羅在馬薩諸塞州的森林里也有過類似的經(jīng)歷：
如果如卡爾·榮格所說，文明和文化的發(fā)展關(guān)鍵“在于逐步壓制人性中的動物性”，那么庫爾茨的退化則代表著“渴望自由的動物本性的反叛”，以及文明人屈從于本能沖動所導(dǎo)致的混亂和侵略。榮格寫道：“與本性分離，不可避免地使文明人陷入意識與無意識、精神與自然、知識與信仰的沖突中。一旦意識無法再忽視或壓制人本能的一面，這種分裂就會變得病態(tài)。”庫爾茨的本能壓制他有意識的意志，庫爾茨屈從于野性，這象征著對進步觀的反轉(zhuǎn)，以及現(xiàn)代人向《黑暗的心》里古代英國人所代表的野蠻和無序的回歸。庫爾茨的自我譴責(zé)，即他簡單但充滿含混意義的“好可怕！好可怕！”，展現(xiàn)出關(guān)于他自己，關(guān)于侵蝕了他人格中文明一面的黑暗的真相。他最后的話表明他雖然仍保有良知，但行動已失控，同時也是在指涉那片黑色叢林、他對那可憎之物的著迷、他的聲名狼藉、他即將到來的死亡，甚至馬洛被誤導(dǎo)的忠誠。
盡管庫爾茨很殘暴，割下了人祭的頭，盡管他是馬洛在剛果親眼所見的恐怖的化身和原因，但馬洛仍能稱庫爾茨的自我譴責(zé)為“一種肯定，一個道德上的勝利，用無數(shù)的失敗、可憎的恐懼和可憎的滿足作為代價換來的。但它是一個勝利！……他那滔滔雄辯的回響，仿佛是一個像水晶懸崖般透亮的靈魂向我發(fā)出來的”。他認(rèn)為庫爾茨毫不遮掩的邪惡比同事的虛偽和惡毒更讓人舒服，于是繼續(xù)忠誠于他“選擇的噩夢”。馬洛看到了庫爾茨最糟糕的一面，并通過庫爾茨看到了所有人心中的邪惡，他欣賞庫爾茨為道德意識和自我認(rèn)識所做的努力。
不過在小說最后，馬洛再也無法評判庫爾茨最后的吶喊。馬洛相信，庫爾茨的道德觀并不能赦免他犯下的惡行。馬洛也在叢林里變得精神錯亂。他一直在發(fā)燒，通過凝視庫爾茨瘋狂的靈魂，他遭遇道德沖擊，經(jīng)歷精神崩潰，瀕臨死亡。
《在西方目光下》，作者：(英)約瑟夫·康拉德，譯者：趙挺，版本：上海譯文出版社2014年3月
馬洛對庫爾茨的強烈認(rèn)同促使他回到了布魯塞爾，即《馬太福音》23章27節(jié)所說的“粉飾的墳?zāi)?，外面好看，里面卻裝滿了死人的骨頭和一切的污穢”，并去看望了庫爾茨的未婚妻?？道赂嬖V布萊克伍德，“最后的事件之后，充滿細(xì)節(jié)描寫的整個故事將塵埃落定——獲得價值和意義”。就像幫馬洛找到這份在剛果的工作的姨媽，未婚妻也受自己的幻想保護，遠(yuǎn)離非洲的現(xiàn)實。垂死之際，庫爾茨要求一個公道，但是馬洛——庫爾茨罪惡感的秘密分享者，選擇忠誠于他的回憶，給予他憐憫。雖然他諷刺地告訴未婚妻，“他最后說的是（‘好可怕’）——您的名字”，他相信可怕的真相必須隱藏，男人必須幫助女人一直活在純潔的世界，“以防我們自己的世界變得更糟”。他對她說謊，保護她，不讓真相摧毀她的生活，讓她保留她那墮落的未婚夫最理想的形象。雖然奈保爾在他杰出的康拉德風(fēng)格的小說《河灣》（ABintheRiver）中寫道，“叢林足以掩蓋屠殺的聲音，泥濘的河流和湖泊足以沖走淋漓的鮮血”，但邪惡一直在剛果和布魯塞爾陰魂不散。
剛果的比利時代理人喬治·安托萬·克萊因和阿瑟·霍迪斯特?fù)?jù)傳是庫爾茨的原型。但1889年斯坦利著手營救的埃明帕夏甚至是一個更重要的原型。四種宗教塑造了埃明帕夏，他生于西里西亞（Silesia）時名叫愛德華·施尼策爾（EduardSchnitzer）。他的父母有猶太血統(tǒng)，他受洗成為新教徒，上過天主教學(xué)校，最后成為穆斯林。他在布雷斯勞（Breslau）大上過學(xué)，在柏林獲得醫(yī)學(xué)學(xué)位。他看上去就像個教授，有著高額頭，戴著鋼圈眼鏡。他是個杰出的知識分子，博學(xué)多才，很會下象棋，也是個天賦極高的鋼琴家；懂二十種語言（包括土耳其語、阿拉伯語和阿爾巴尼亞語）；在植物學(xué)、鳥類學(xué)、昆蟲學(xué)、地質(zhì)學(xué)、氣象學(xué)、民族學(xué)、地理學(xué)等領(lǐng)域從事過專業(yè)的科學(xué)研究。他一路從查爾斯·戈登將軍麾下的醫(yī)療官晉升為蘇丹國赤道?。‥quatoriaProvince）的總督，并且在叢林里做過各式各樣的工作。他是個探索者、外交家、“行政官、軍隊指揮、科學(xué)家；他還是自己的醫(yī)生、積極的農(nóng)業(yè)開發(fā)商”。斯坦利為埃明帕夏所折服，就像比利時人為庫爾茨所折服。他發(fā)現(xiàn)埃明“極其善良、和藹，有文學(xué)造詣，是令人愉快的交談對象，還是一名盡職敬業(yè)的醫(yī)師……盡管他有外國口音，但他聲音洪亮，語氣拿捏得當(dāng)，所以［他的演講］聽上去非常舒服。我發(fā)現(xiàn)報紙上談?wù)摰娜魏握?，不論是哪國的，他都了如指掌”?/p>
庫爾茨和埃明帕夏一樣，也是受過高等教育的理想主義者、知識分子、演說家、作家、探險家、商人、統(tǒng)治者?！罢麄€歐洲都為［世界主義者庫爾茨］的橫空出世貢獻了力量”《黑暗的心》，第二章。，他是一個“全面的天才”，憐憫、科學(xué)、進步的特使，代表著“更高的智慧、廣泛的同情心和團結(jié)一致的目標(biāo)”。除了二人的背景和給人留下深刻印象的個人特質(zhì)，埃明和庫爾茨還有很多相同的非洲經(jīng)歷。兩人都為外國政府工作，遠(yuǎn)離文明世界，消失了很長一段時間。兩人都在歐洲有一個妻子或未婚妻，都傳說他們儲藏了好多珍貴的象牙，兩人都開辟了自己的私人王國，成了食人部落的首領(lǐng)。兩人都在經(jīng)過了長時間危險重重的搜尋后獲救，沿著同一條剛果河上的路線被帶了出來。盡管他們的追隨者激烈地想保護他們，他們還是被帶離了叢林，留下了巨大的混亂和無序。
原文作者/杰弗里·邁耶斯
摘編/張進
編輯/張進
導(dǎo)語校對/王心