二十一樓
1
廣闊的靜，月亮就像一張臉浮現(xiàn)
在可以撫摸的上方。萬(wàn)物的沉睡
猶如一只貓那樣柔軟。消失，融化，
人成為空氣的一部分。安穩(wěn)的一部分。
是樹(shù)，還是一塊石頭？都可以是。
無(wú)我，真得是一種美妙。忘記，也是。
不思想，不焦慮，不把自己與世界
聯(lián)系在一起。隱。不士。看什么都在
身體之外，就是空。連器官也不在。
什么心，什么肺，什么頭腦中的思想？
什么沖動(dòng)？必要不必要。不是問(wèn)題。
2
深綠色。直到地平線。起伏的，
只是其中蔚藍(lán)的湖泊。山都渺小，
一處凸起的小丘。我的凝視，
雖然不是上帝的凝視；空茫如無(wú)垠。
誰(shuí)來(lái)分割？早年是萬(wàn)獸穿梭，
如今是樓群。地產(chǎn)的幽靈。喚來(lái)八方
經(jīng)濟(jì)人。我下去，徘徊在死去的火山口。
黑曜石的光輝已經(jīng)暗淡；
仍然能夠聽(tīng)到來(lái)自大地深處的喘息。
任何契約都是枉然。我只能心懷敬畏。
守護(hù)自己的內(nèi)心。平整的草坪
出現(xiàn)運(yùn)動(dòng)小人。旁觀，也是一種命運(yùn)。
我真正想到的是如果某一天，
地平線涌來(lái)奔騰的大水。我立身之處
能助我不被湮滅；它就是獨(dú)木舟，
帶著我向上漂浮。向上，至永生？
3
茂盛的灌木叢，圍繞著綠色的草坪，
其中晃動(dòng)的戴著遮陽(yáng)帽的人，手持球桿。
一只白色的球飛起，就像一個(gè)逗號(hào)，
落在插著旗桿的洞穴中。一篇爛文章的第一句
完成了。我其實(shí)等待的是一只鳥(niǎo)
從灌木叢飛出來(lái)，一只八色鶇，或者藍(lán)鷴鳥(niǎo)。
作為一個(gè)旁觀者，我沒(méi)有深入灌木叢
深處，打量潮濕根部腐爛的落葉。我把它們?nèi)?/p>
看作可以用省略號(hào)或破折號(hào)忽略的部分。
我關(guān)心的是起伏如海浪的灌木叢樹(shù)梢如何變成
大段華麗文字；就像魏晉時(shí)期的駢體文。
但是，意外總是在意外中出現(xiàn)，一輛電瓶車(chē)突然
從灌木叢中駛出，出現(xiàn)在草坪上。
它就像一只怪獸，吞噬了那些打球的人，
很快消失。讓我猝不及防。破壞了腦袋中的節(jié)奏。
我不得不匆忙地從旁邊的水洼打撈出一句：
閃銀光的水，比玻璃鏡子更像鏡子，
映照出天空中云的鬼魅。我把云拖進(jìn)灌木叢中，
讓它們繚繞在樹(shù)梢之上。不屆弗遠(yuǎn)。我已經(jīng)顧不得
意境的確立。琢磨如果退一步會(huì)出現(xiàn)什么？
我需不需要像撕碎錦緞那樣，撕開(kāi)草坪的本質(zhì)，
從中尋找經(jīng)濟(jì)的秘密？富貴與貧窮的二分法。
這樣想時(shí)，我看到遠(yuǎn)處的樓群走動(dòng)起來(lái)，
像列隊(duì)行進(jìn)的火炮隊(duì)列。一切，并不盡如人意。
這算是雜揉的風(fēng)格的出現(xiàn)么？可以這樣認(rèn)為。
如此，必須要盡快收尾了。草坪啊，草坪，
語(yǔ)言漣漪翻卷。同心圓中只有黑不動(dòng)如鼎。
4
音樂(lè)聲中，壺中的水已經(jīng)沸騰。
早晨唯一的聲音。它帶來(lái)什么？
靈魂的蘇醒。必須蘇醒了，
必須向外部世界投射審視的目光，
擴(kuò)散或穿越，向南更向南，廣闊海域，
旋轉(zhuǎn)，一個(gè)巨大的風(fēng)場(chǎng)，緩慢地形成。
奇異。會(huì)帶來(lái)暴雨。隱隱地
能聽(tīng)到它撲打窗戶(hù)的聲音。也是一種美。
縱向的是流放的人，在顛簸中渡海，
他留下故事，與荔枝沉香、一座蓬屋有關(guān)。
以及改變一個(gè)地區(qū)的飲食習(xí)慣。不吃
剩飯菜。新鮮作為一種原則，健康的保證。
用生命換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。這就是傳統(tǒng)。
不得不深入其中，修正自己的態(tài)度，習(xí)慣。
融入，接受。把邊緣看作中心。
直到平心靜氣沖泡一杯咖啡，端坐窗前。
目光由近至遠(yuǎn)。都看到什么？
群山飄浮云端?；镁?。黑色的游動(dòng)的一點(diǎn)，
仙人馭空行？灰色的一片，鳥(niǎo)群飛翔？
遼闊，已作為事實(shí)存在。不可更改。
相比之下進(jìn)入視野的人不算什么。太渺小。
自卑的經(jīng)驗(yàn)。左右著看待世界的眼光。
自我的延伸。來(lái)自自然又在自然之外。
5
穿過(guò)柵欄分隔的綠地，如甲蟲(chóng)
移動(dòng)的汽車(chē)，就像吸附在樹(shù)葉上。
沒(méi)有完工的別墅如同裝配到半途
失去興趣放棄的兒童玩具。
錫兵傳。迷途。終究沒(méi)有滿(mǎn)足好奇心。
至五里外的商業(yè)中心，在堆壘著
太湖石的水池旁坐下，等待夜的降臨。
一天就這樣度過(guò)了。他人的一天
到底如何？頭頂上有飛機(jī)駛過(guò)的聲音。
抬起頭來(lái)，一條飛行軌跡帶來(lái)的白色線條，
告知有人正在離開(kāi)。或者是到來(lái)。
都在尋找安放自己的地方。這里是嗎？
不得不憧憬未來(lái)。慢慢地暮晚的
景象，像霧一樣洇漫開(kāi)來(lái)。會(huì)有雙腳
無(wú)法邁動(dòng)一刻，連下樓都成為無(wú)法跨越的
巨大溝壑。停頓、靜止。
動(dòng)蕩只在心里像風(fēng)暴一樣攪動(dòng)。不斷地
把人扯拉到消失的事物中。唯有重返是
能安慰自己的事情。它使新生活變成
舊生活。望著熱帶樹(shù)木，棕櫚或者
檳榔樹(shù)，它們也是香樟或者銀杏。
6
因?yàn)轱L(fēng)，天空如在吟唱。因?yàn)轱L(fēng)，
無(wú)形之手撥動(dòng)空氣的琴弦。是貝多芬，
還是師曠？空氣的樂(lè)隊(duì)，必須加上
沒(méi)有關(guān)緊的門(mén)窗，才能發(fā)出宏大的聲音。
我看到了行走在天空之上的
眾神。靜心斂氣，我從云朵中找到一張樂(lè)譜，
從低音部開(kāi)始，直到滑向最高音，
我由此說(shuō)，這猶如大小提琴、古箏的聲音，
必須命名為上蒼之火。我覺(jué)得
它有炸開(kāi)的，能夠成為燃燒的恒星綻放的力量。
一縷，僅僅一縷，纏繞我，皮膚的裂就會(huì)發(fā)生。
而夜幕降臨后，我坐在窗前聆聽(tīng)，
我說(shuō)，這就是我的國(guó)家劇院。當(dāng)我遠(yuǎn)望，
黑暗中，曠野飄浮不定的光，那是大地之眼。
直擊我的心臟。我覺(jué)得我的靈魂就此
飄向了廣袤的虛無(wú)。在風(fēng)的源頭，我尋找
風(fēng)之眼。圍繞著它，我看到世界在旋轉(zhuǎn)。
讀《曹植集》作
生在王侯家，所有的幸運(yùn)到頭
變成了不幸。一冊(cè)書(shū)讓人認(rèn)識(shí)他。
我們讀后不免連聲嘆息。
尤其嘆息他的才華，在別人的評(píng)價(jià)里，
那是上品。他能從簡(jiǎn)單看到繁復(fù)，
主要是他能夠在文字中發(fā)現(xiàn)文字的秘密。
大秘密。我們讀他的詩(shī)賦，
一字一句像走在錦繡里。當(dāng)他說(shuō)到豆箕時(shí)，
我們眼前出現(xiàn)兄弟的絕情面目，
雖然并非真正那么絕情。我們只是相信了，
絕情，應(yīng)該就是那個(gè)模樣。
其實(shí)，我們可以不面對(duì)他心生憐憫。
他不過(guò)是文化的產(chǎn)物。生逢在他處的環(huán)境，
是他必然的命運(yùn)（我們有我們的命運(yùn)）。
他被父兄困于權(quán)力斗爭(zhēng)，從現(xiàn)象入手
的事實(shí)影響。滿(mǎn)腹錦繡文章又有什么用處？
這一點(diǎn)他的確不如他的兄弟，什么親情都
懶得理會(huì)，只想站在權(quán)力的巔峰。也做到了。
剩下他徒用憐憫憐憫自己。
可能正是這一點(diǎn)，我們才在他的詩(shī)中看到
那么多哀愁。不光是對(duì)世事，對(duì)山河
也是如此。他的這種哀愁，帶來(lái)綿綿
不絕的深意。正是這種東西擊中我們。
讀《杜甫集》作
據(jù)記載：你是肺癆、糖尿病患者。
據(jù)記載：你一直嗜酒。還動(dòng)不動(dòng)哭泣。
你哭泣的原因很多，為失去兒子，
為饑餓，最經(jīng)常的是為了失去的家園
（戰(zhàn)亂讓你到處漂泊），有人畫(huà)了
你一生走過(guò)的地方的路線圖，從河南到齊魯，
從陜西到甘肅，從四川到湖南。
（今天來(lái)看，不算什么，不過(guò)是半個(gè)中國(guó)。
只是你生活的時(shí)代，的確算得上走了太多地方，
屬于艱難的跋涉）。這一點(diǎn)，你有記錄。
我記住的有關(guān)于秦州和夔州、成都和湖南的文字。
說(shuō)到它們，這些文字是文字中的麒麟，
說(shuō)成文字中的巨龍也不為過(guò)。在我的眼里
它們神秘而高蹈，樸素而生動(dòng)。
通過(guò)它們，我知道了一個(gè)時(shí)代的事，
了解到你不凡而苦難的人生。我的眼前經(jīng)常
晃動(dòng)的是在崎嶇的山道上，
在夜晚的油燈下，你凝神思索的身影。
人們根據(jù)你的文字描畫(huà)出你的形象，一個(gè)瘦俏的，
佝僂著背的模樣。雖然你可能是這個(gè)模樣。
不過(guò)在我的眼里，仍然吸引我。讓我一直思想，
并且感動(dòng)?，F(xiàn)在，距你逝世的時(shí)間一千多年；
夠漫長(zhǎng)了。但是只要想，我就能看見(jiàn)你。
最近，我眼前總是出現(xiàn)的畫(huà)面是，你躺在船上，
雨敲打著竹編的船蓬（這是你，即將離開(kāi)
這個(gè)世界的畫(huà)面。我不知那一刻你在想什么。
作為疑惑，讓我反復(fù)思考“宿命”的實(shí)質(zhì)）。
讀《黃庭堅(jiān)集》作
山谷，厚重的山谷，從紙頁(yè)上向我
敞開(kāi)他。我由此走向他的深潭，他的
嶙峋的怪石，看到澄澈的水，水流出后
形成的曲折澗壑，跳躍的白沫。
好像還看到了一兩條蛇。這些讓我心有喜悅。
有一刻我干脆坐在一塊石頭上凝視，
研究其中的變化。得到物無(wú)定形的結(jié)論。直到
一只鴉飛來(lái)停棲水邊，喝水，它的姿態(tài)優(yōu)雅，
帶來(lái)靜謐的感覺(jué)。讓我驀然想起，
他其實(shí)能夠映造我的心境，渴望從中找到自己。
我能是他嗎？打開(kāi)自己猶如打開(kāi)一座山，
猶如在山中讓自己成為絕對(duì)幽境；
水深無(wú)色，石堅(jiān)砥礪。終成奇景。我好像還
無(wú)法辦到。我仍然在繁華城市糾纏，被店鋪，商場(chǎng)，
白日喧囂，夜晚燈紅酒綠，搞得心煩氣躁，
我就是蕓蕓眾生中一位俗人。什么時(shí)候，我
不再被眼前發(fā)生的事；譬如高樓墜物，垃圾分類(lèi)，
搞得神不分舍，什么時(shí)候我能夠找到如
他一樣的專(zhuān)注。從語(yǔ)言看語(yǔ)言的秘密，形有化形，
貌有神性。才可能有收獲。只是我深知難??！
在這里他的點(diǎn)滴都是奧妙，他的神奇在于
繁簡(jiǎn)全部得體。他使天地，均成喻體。
一則筆記
孫文波
詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)，什么詩(shī)是好詩(shī)，什么詩(shī)不是好詩(shī)，從古至今一直是個(gè)話題，先是有“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”這樣的把標(biāo)準(zhǔn)弱化了的言辭出世，繼而一系列的討論便無(wú)止無(wú)休地展開(kāi)，時(shí)到今日，也沒(méi)有一個(gè)定論。但很詭秘的是不管有沒(méi)有定論，人們還是多多少少能夠在面對(duì)某些詩(shī)人與作品時(shí)求得一致的意見(jiàn)。舉例說(shuō)：人們不會(huì)說(shuō)陶淵明、李白的詩(shī)不好，白居易是一個(gè)特別差的詩(shī)人。在這樣的情況下，再來(lái)談?wù)摌?biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，有時(shí)候的確讓人感到這是有點(diǎn)把人搞糊涂的事，因?yàn)槲覀兡軌蛞谎劭闯隼畎缀秃芏嘣?shī)人的好，為什么就不能說(shuō)其他的詩(shī)人不好？這一點(diǎn)我想過(guò)來(lái)想過(guò)去，也沒(méi)有得到確切的答案?，F(xiàn)在有個(gè)說(shuō)法叫：憑感覺(jué)。是不是在某種情況下，一首詩(shī)的好壞與否的確只能是憑感覺(jué)的事。但事情好像又不能如此就行。譬如說(shuō)我在網(wǎng)上看到一首詩(shī)，初讀覺(jué)得不錯(cuò)，作者在結(jié)構(gòu)方法，用詞造句、意義確定等方面有些新意。于是覺(jué)得這是一首不錯(cuò)的詩(shī)。但是等再讀一次，用我長(zhǎng)期閱讀建立起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，以及將之放在我認(rèn)為的詩(shī)歌史框架內(nèi)衡量，馬上情況就不一樣了，一下子看到它的不足，它在我這里并不足以當(dāng)?shù)闷鹨皇缀迷?shī)的名。于是乎對(duì)最初閱讀得來(lái)的評(píng)價(jià)給與了否定。那么，這樣的閱讀到底哪一種獲得的評(píng)價(jià)是對(duì)的？也許都對(duì)也許都不對(duì)。問(wèn)題的確要看站在什么角度，以什么樣的要求來(lái)評(píng)判一首詩(shī)。經(jīng)常的情況是，對(duì)一首詩(shī)的評(píng)判，如果取不同的角度不同的要求，得到的結(jié)論不一樣。這也是為什么有些詩(shī)人讀者很喜歡，但業(yè)內(nèi)人士，他的同行卻評(píng)價(jià)很低。由此產(chǎn)生的對(duì)立，一時(shí)半會(huì)無(wú)法和解，也造成文學(xué)史敘述的困難。
上面說(shuō)的話有些左右搖晃的意味。也沒(méi)有解決什么是詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)這一問(wèn)題。其實(shí)說(shuō)到底，我也在自己的寫(xiě)作中沒(méi)能解決這樣的問(wèn)題。像我這種寫(xiě)了幾十年詩(shī)的人，從古代一路看過(guò)來(lái)，有些詩(shī)人，像陶潛、杜甫是自己最喜歡的詩(shī)人，莎士比亞則沒(méi)有那么喜歡——因?yàn)樗墓诺錃W洲式的表達(dá)方式。反而喜歡后來(lái)的一些地位沒(méi)有他高的詩(shī)人。甚至極端時(shí)覺(jué)得像布魯姆這樣的批評(píng)家對(duì)之的評(píng)價(jià)有過(guò)分嫌疑。但這些好惡都不是標(biāo)準(zhǔn)而只能說(shuō)是偏好。問(wèn)題是幾乎每個(gè)人都會(huì)站在自己的偏好上選擇自己認(rèn)為好的詩(shī)人。如果要造一份表格調(diào)查一下，可能很難有統(tǒng)一的答案。雖然有些詩(shī)人得票要多一些，另一些詩(shī)人得票少一些。我不想認(rèn)同的是，那些對(duì)某些大家都看好的詩(shī)人投了不喜歡的票的人就應(yīng)該遭遇批評(píng)，說(shuō)他們完全錯(cuò)了或者詩(shī)歌趣味有問(wèn)題，也許人家也能說(shuō)出一整套理由。這一點(diǎn)就像約翰·鄧恩的遭遇，如果不是艾略特在上一個(gè)世紀(jì)的大力推崇，這位十七世紀(jì)的玄學(xué)派詩(shī)人也許就會(huì)慢慢地從英語(yǔ)詩(shī)歌史中退出去。但正因?yàn)榘蕴芈暦Q(chēng)鄧恩是自己的寫(xiě)作源頭之一，馬上好多人跟上去說(shuō)他的確了不得。其實(shí)細(xì)究下來(lái)，這里的好多人不過(guò)是追隨艾略特，他們的意見(jiàn)當(dāng)不得真，說(shuō)不定在他們心里仍然認(rèn)為鄧恩很一般呢。這又涉及到詩(shī)歌評(píng)價(jià)其實(shí)存在著追隨心理，很多人不過(guò)是被大人物的言論牽著走，他們沒(méi)有反對(duì)意見(jiàn)，并不說(shuō)明他們真的有見(jiàn)識(shí)。有時(shí)我被逆反心理左右，總想做出當(dāng)大家都吹捧一個(gè)人時(shí)我就要做出表示不喜歡的舉動(dòng)。當(dāng)然我能夠說(shuō)出自己的道理，并非單純的胡攪蠻纏。關(guān)鍵的問(wèn)題是，如果我們只是在閱讀中求快樂(lè)的人，干嘛非要聽(tīng)詩(shī)歌史家與權(quán)威的話？
但是，權(quán)威之所以是權(quán)威，不是白混出來(lái)的名頭，肯定有比一般人更能呼悠的道行。譬如說(shuō)“新批評(píng)”的權(quán)威布魯克斯，他寫(xiě)《精致的甕》一書(shū)，用細(xì)讀的方法談?wù)撊~芝、談?wù)摪蕴?，長(zhǎng)篇大論，一點(diǎn)一滴，上下縱橫，如果不存偏見(jiàn)，我們不得不說(shuō)他確實(shí)讀出了一般人讀不出來(lái)的東西，哪怕有點(diǎn)過(guò)度闡釋。問(wèn)題是其他人為什么就過(guò)度闡釋不了呢？這里面涉及到標(biāo)準(zhǔn)的另一個(gè)問(wèn)題，到底它是建立在什么樣的基礎(chǔ)之上的。而我一直認(rèn)為之所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)很難統(tǒng)一，問(wèn)題之一還在于它其實(shí)建立的基礎(chǔ)很難統(tǒng)一，即不同的人會(huì)為詩(shī)歌建立評(píng)價(jià)的不同平臺(tái)，有的人建立的高，而有的人建立的平臺(tái)在另一些人眼里幾乎算不得平臺(tái)。到底我們選擇什么樣的平臺(tái)將詩(shī)歌放在上面去秤一秤它有沒(méi)有重量，這里，又涉及到另外的更復(fù)雜的問(wèn)題，即我們承不承認(rèn)平臺(tái)的存在?，F(xiàn)在中國(guó)的情況是，很多時(shí)候當(dāng)我們把平臺(tái)建高了，馬上會(huì)遭到很多人反對(duì)，說(shuō)你那樣不對(duì)，是把某種個(gè)人的好惡用在了對(duì)別人的苛刻上，結(jié)果到頭來(lái)不是你的標(biāo)準(zhǔn)成立了，是你成為被排除在建立標(biāo)準(zhǔn)權(quán)力之外的人。而且還不能抱怨自己碰到了審美趣味、文學(xué)要求低下的時(shí)代。如果那樣，肯定是遭到更大規(guī)模的攻訐。所以說(shuō)起來(lái)有時(shí)非?；默F(xiàn)象會(huì)出現(xiàn)在人們面前，明明出現(xiàn)了能夠稱(chēng)之為標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)，最后這一標(biāo)準(zhǔn)的命運(yùn)是它必須不是向上而是向下去求得更多的人的認(rèn)同。搞到后來(lái)標(biāo)準(zhǔn)也就不成其為標(biāo)準(zhǔn)，眾說(shuō)紛紜的現(xiàn)象也由此產(chǎn)生。
這就是很多時(shí)候我不想談標(biāo)準(zhǔn)的原因。在這樣的情況下怎么可能談呢？前些年有人想用量化的方式提出自己的標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)詩(shī)應(yīng)該有道德要求，與正義、善、美站在同一邊。這樣的提議看起來(lái)有理有據(jù)，很有尊嚴(yán)，但明顯暴露出來(lái)幼稚的一面。因?yàn)槿绻阅敲春?jiǎn)單的要求來(lái)判別詩(shī)的話，歷史上很多作品都不會(huì)合格，像白居易，盡管寫(xiě)了《賣(mài)炭翁》這樣的對(duì)底層人民表達(dá)關(guān)懷的詩(shī)，但他的很多作品其實(shí)寫(xiě)的不過(guò)是日常瑣事，譬如描寫(xiě)一座園子，記錄自己從早到晚都干了啥事，甚至還寫(xiě)了與小妾嬉戲等等被看作很封建的作品，讓人覺(jué)得真是很?chē)Z叨和瑣碎，而且還政治不正確。還有像鄧南遮這樣的詩(shī)人，墨索里尼國(guó)家社會(huì)主義理論的追隨者，法西斯分子，但誰(shuí)也否認(rèn)不了他在意大利詩(shī)歌史上有自己的地位，一些詩(shī)也寫(xiě)得的確不錯(cuò)。更不要說(shuō)大家都很熟悉的龐德，他的詩(shī)反對(duì)猶太人，將他們稱(chēng)為高利貸者，但那些詩(shī)寫(xiě)得真得不錯(cuò)。所以，詩(shī)這種東西不能簡(jiǎn)單的用“政治正確”來(lái)要求。再之詩(shī)還有語(yǔ)言學(xué)的發(fā)展是它成立的要素，讓它產(chǎn)生了對(duì)形式變化的要求。我們看到有些詩(shī)人更傾心于在這一點(diǎn)上做文章，寫(xiě)出了自己有些形式主義意味的詩(shī)篇，但這樣就不成立了嗎？不能這樣認(rèn)為。何況還存在不同時(shí)代趣味變化的問(wèn)題，有時(shí)候一些生前名聲顯赫的詩(shī)人，死后沒(méi)過(guò)多久就湮沒(méi)無(wú)聞了。讓人覺(jué)得詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)是隨著時(shí)代變化的要求不斷改變著的，里面很有些功利主義的味道，就是通常人們所說(shuō)詩(shī)應(yīng)該“有用”。先不說(shuō)詩(shī)其實(shí)是很務(wù)虛的存在，問(wèn)題是在什么時(shí)代氛圍內(nèi)有用，或者還有前面說(shuō)到的對(duì)哪些人有用。譬如說(shuō)有些詩(shī)對(duì)年輕人有用，對(duì)老年人則一點(diǎn)作用都沒(méi)有。在這種情況下怎么辦？我們不能說(shuō)這不是一個(gè)問(wèn)題。
總之，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，關(guān)于詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)的確是個(gè)問(wèn)題，不說(shuō)，也許還能管它什么標(biāo)準(zhǔn)不標(biāo)準(zhǔn)的，一說(shuō)，問(wèn)題不是得到了澄清而是更多了。我現(xiàn)在的態(tài)度是：主觀。什么意思？就是以自己對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)建立標(biāo)準(zhǔn)，只要是符合我從歷史發(fā)展的角度，審美認(rèn)知的角度建立起來(lái)的好詩(shī)的要求，我就覺(jué)得是好詩(shī)，反之則不是好詩(shī)。這樣的認(rèn)識(shí)，雖然看起來(lái)霸道，還有些不管不顧，蔑視眾人的味道。其實(shí)并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。首先，這里面存在著對(duì)自已詩(shī)歌視野的要求，即必須在更大的范圍內(nèi)看到詩(shī)歌的內(nèi)在的變化，同時(shí)還需要真正厘清詩(shī)歌與時(shí)代的關(guān)系，以及與人的審美要求的變化的關(guān)系。這并不是那么容易做到的事情。仍然要求的是，我們必須有更為宏觀的閱讀視野，以及真正的對(duì)人類(lèi)社會(huì)生活發(fā)展的認(rèn)識(shí)，這當(dāng)然包括政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、科技等諸多方面的了解和把握。也就是說(shuō)，詩(shī)的認(rèn)知并不是單純的對(duì)詩(shī)本身的認(rèn)知，還應(yīng)該擴(kuò)展開(kāi)來(lái)。只有我們真正的了解了一個(gè)時(shí)代，甚至所有已過(guò)去的時(shí)代關(guān)于人類(lèi)生活的奧秘以后（當(dāng)然這是很高，而且奢侈的要求），才可能再回到詩(shī)的上面，看清楚是什么東西在左右著它的成立，或者說(shuō)它最終為我們呈現(xiàn)了什么樣的東西。要做到這一點(diǎn)當(dāng)然不是簡(jiǎn)單地說(shuō)一下就完事了，而是要求我們不斷地學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)什么呢？大量地閱讀當(dāng)然是一個(gè)方面，還有其他的方面，譬如學(xué)會(huì)不斷地分析，從普遍的現(xiàn)象中尋找特殊性，等等。一句話，這是并不容易做好的事。但不這樣做又怎么辦呢？這不免讓我想到另外的問(wèn)題：標(biāo)準(zhǔn)的建立，到了最后它會(huì)不會(huì)并非針對(duì)外部的東西，而是首先對(duì)自己的要求呢？即：當(dāng)一個(gè)人自身對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)達(dá)到什么程度，他對(duì)詩(shī)的要求亦才能到達(dá)什么程度。如果情況是這樣的，所謂標(biāo)準(zhǔn)，就首先成為了對(duì)閱讀能力的要求，其次才能再談其他。
站得高，看得遠(yuǎn)·隨時(shí)間而來(lái)的壯闊
——從孫文波的幾個(gè)重要維度看詩(shī)人的寫(xiě)作
阿西
“茂盛的灌木叢，圍繞著綠色的草坪，/其中晃動(dòng)的戴著遮陽(yáng)帽的人，手持球桿”（《二十一樓》），灌木叢、草坪、遮陽(yáng)帽和球桿，四個(gè)名詞形成四個(gè)不同方向的張力,平實(shí)淡然間攪動(dòng)語(yǔ)言的萬(wàn)水千山，呈現(xiàn)事物多層次的風(fēng)華。做為當(dāng)代詩(shī)的重要寫(xiě)作者，孫文波在漫長(zhǎng)的書(shū)寫(xiě)中，不斷完善了從語(yǔ)言到詩(shī)境、從客體到主體、從有限到無(wú)限，以及從相對(duì)到絕對(duì)等諸多維度的探索，不僅錘煉出精湛老道的詩(shī)藝，也鍛造出了一種實(shí)在大氣的詩(shī)歌風(fēng)范——壯闊。這是隨時(shí)間而來(lái)的壯闊，當(dāng)我們欣賞他的每一首佳作時(shí)，都能夠品鑒到一種豁達(dá)而高遠(yuǎn)的詩(shī)意，豐厚而坦誠(chéng)的人文精神，這對(duì)于任何詩(shī)人的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)都具有啟發(fā)意義。
《二十一樓》是孫文波站在新居住地的“二十一樓”平臺(tái)眺望——眼前是亞洲最大的觀瀾湖高爾夫基地，荔枝或其他果園，不遠(yuǎn)處是著名的海南島火山口遺址公園，如果天氣晴好，還可眺望到瓊州海峽對(duì)面的湛江徐聞港。二十一樓是頂樓，適合眺望晚霞和日出，有時(shí)還可看見(jiàn)閃電在陰云里炸響，他把《二十一樓》寫(xiě)得氣勢(shì)恢宏風(fēng)云無(wú)限，也確是很自然的。這首《二十一樓》和其他幾首“詠史詩(shī)”一道，是其近兩年的新作，我們可由此管窺其詩(shī)學(xué)的幾個(gè)重要維度。
1、敦厚廣博的詩(shī)境與人文精神養(yǎng)成。孫文波的詩(shī)向來(lái)不是那種文縐縐的，形式主義的，而是粗糲堅(jiān)實(shí)的，甚或反修辭學(xué)的。但考察其詩(shī)的內(nèi)部肌理，則會(huì)發(fā)現(xiàn)有一種樸拙而寬仁的氣質(zhì)，讀者不僅感受到語(yǔ)言的真誠(chéng)，還會(huì)被其濃厚的人文氣息所浸染，仿佛不是在讀詩(shī)，而是在與一個(gè)可靠的友人進(jìn)行推心置腹的對(duì)話。“廣闊的靜，月亮就像一張臉浮現(xiàn)，/在可以撫摸的上方”（《二十一樓》），這是非常典型的“二十一樓”之夜，周?chē)撵o不是安靜不是恬靜，也不是靜謐或靜止，而是“廣闊的靜”，是全視野和完整的“靜”，只有這樣的“靜”才能匹配臉一樣浮現(xiàn)在眼前的月亮——它就在“上方”且可撫摸。沒(méi)有刁鉆晦澀的隱喻，也免除了嫦娥玉兔之類(lèi)人人諳熟的意象，平白敘述中呈現(xiàn)敦厚而廣博的詩(shī)境。《二十一樓》第二段的起筆：“深綠色。直到地平線。起伏的，/只是其中蔚藍(lán)的湖泊”，亦是一種大開(kāi)大合的開(kāi)篇，預(yù)示一首詩(shī)具有飽滿(mǎn)誠(chéng)實(shí)的內(nèi)蘊(yùn)。
2、詞力波瀾與生命活力的互構(gòu)。孫文波寫(xiě)過(guò)“致敬詩(shī)”“詠史詩(shī)”“山水詩(shī)”“贈(zèng)答詩(shī)”以及“游記詩(shī)”“自嘲詩(shī)”……其實(shí)它們都是“論事詩(shī)”，都是回答現(xiàn)實(shí)問(wèn)題之詩(shī)，有的可能生發(fā)于某個(gè)事件，有的可能是源自于對(duì)某個(gè)問(wèn)題的思索，彰顯了一個(gè)詩(shī)人的思考能力和生命活力。這一點(diǎn)正如北大教授，著名詩(shī)歌批評(píng)家姜濤撰寫(xiě)的“褶子詩(shī)歌獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)辭所概括的：“作為當(dāng)代詩(shī)歌最成熟的寫(xiě)作者之一，孫文波一直保持了旺盛的創(chuàng)造力，多年來(lái)，在持續(xù)不斷的書(shū)寫(xiě)中，他并不刻意尋求風(fēng)格的‘突破’和題材的‘重大’，卻發(fā)展出一種在詩(shī)中縱橫開(kāi)闔、談?wù)撊f(wàn)物的能力，能將山水、人事、社會(huì)、歷史融入看似隨興的‘漫游’與‘漫談’中，極大擴(kuò)充了當(dāng)代詩(shī)常見(jiàn)的‘旁觀’、‘反思’視角”。他的詩(shī)也因極強(qiáng)的在場(chǎng)感而具有一種穩(wěn)定的內(nèi)在現(xiàn)實(shí)力量——或是質(zhì)疑或是批判，或是喟嘆或是幽默，或是自證或是旁引……都既見(jiàn)內(nèi)心波瀾亦見(jiàn)時(shí)代風(fēng)云。
黑曜石的光輝已經(jīng)暗淡；
仍然能夠聽(tīng)到來(lái)自大地深處的喘息。
任何契約都是枉然。我只能心懷敬畏。
——《二十一樓》
這段火山口之詩(shī)，交織著自然、歷史、歲月和個(gè)人靈魂深處的細(xì)微感知，讀來(lái)既有對(duì)某種不可抵御力量的無(wú)奈——“喘息”，也有對(duì)任何超自然存在——“契約”的質(zhì)疑，更有詩(shī)人“我的”敬畏之心。這里，寫(xiě)火山就是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)大地也是寫(xiě)自己，而關(guān)于“契約”就是關(guān)于時(shí)代。詩(shī)不是簡(jiǎn)單的語(yǔ)言系統(tǒng)的排列組合，而是生命力一次次的重新煥發(fā)，而恰恰在這一點(diǎn)，構(gòu)成了一般寫(xiě)作者與重要寫(xiě)作者的一個(gè)區(qū)別。
需要指出，孫文波書(shū)寫(xiě)內(nèi)自己的所思所想，不是那種戚戚哎哎陰晴不定的晦暗迷霧，也不是那種毫無(wú)內(nèi)在意蘊(yùn)的淺薄吐槽，而是具有審美意義的一次次情感的撞擊與升華?！耙黄獱€文章的第一句/完成了。我其實(shí)等待的是一只鳥(niǎo)……”，為什么要說(shuō)自己在寫(xiě)一篇“爛文章”？這個(gè)“爛”絕不是“擺爛”之爛，其書(shū)寫(xiě)“爛”的過(guò)程是“等待的是一只鳥(niǎo)”——鳥(niǎo)是靈動(dòng)的，預(yù)示著飛翔與騰空。應(yīng)該說(shuō)，這種健康的調(diào)性與詩(shī)人的生命互相借力，這也是詩(shī)人擁有長(zhǎng)久旺盛寫(xiě)作狀態(tài)的一種保障。
3、歷史敘事與時(shí)代書(shū)寫(xiě)的一致性。我們知道，孫文波參與和見(jiàn)證了當(dāng)代詩(shī)近半個(gè)世紀(jì)的演變歷程，他的詩(shī)風(fēng)也在這個(gè)過(guò)程中不斷發(fā)展和更迭，形成了一種歷史與現(xiàn)實(shí)交融，傳統(tǒng)與創(chuàng)新兼具的風(fēng)格。他神思于歷史時(shí)空與現(xiàn)實(shí)時(shí)空之間，二者相互輝映，既保有了天問(wèn)般的憂慮和深邃追索，也頗具當(dāng)代新思維和新視野，讀之回味綿長(zhǎng)而又新鮮生動(dòng)?！爱?dāng)他說(shuō)到豆箕時(shí)，/我們眼前出現(xiàn)兄弟的絕情面目”（《讀《曹植集》作》），曹氏兄弟的王位之爭(zhēng)可謂人盡皆知，歷代詩(shī)人多有嘆詠，孫文波并不將其放置在“相煎太急”這個(gè)場(chǎng)域去發(fā)一番議論，而是以“兄弟的絕情面目”，將其拉到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，使一首懷古憂今之詩(shī)成為帶有親情感的生活之詩(shī)，使高古的意境具有鮮活起來(lái)。孫文波透過(guò)歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)位，去探索時(shí)代的困境，從現(xiàn)實(shí)中拾取一個(gè)畫(huà)面，對(duì)應(yīng)歷史的某個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，從而為平滑的語(yǔ)言找到必要的厚重感。比如他寫(xiě)杜甫“……我的眼前經(jīng)常/晃動(dòng)的是在崎嶇的山道上，/在夜晚的油燈下，你凝神思索的身影?！蔽覀?cè)O(shè)想，當(dāng)孫文波徘徊在深圳洞背村的山里，或者早些年知青下鄉(xiāng)在川西的高山峽谷里勞作，都有可能將眼前的“山道”“夜晚的油燈”看做是歷史的“山道”“夜晚的油燈”，看做是杜甫的“山道”“夜晚的油燈”……也就是說(shuō)，孫文波的現(xiàn)實(shí)與歷史早已完成了互認(rèn)，他的每一首詩(shī)都是關(guān)于歷史與傳統(tǒng)之詩(shī)，也都是關(guān)于現(xiàn)實(shí)具體的問(wèn)題之詩(shī)。這應(yīng)是他詩(shī)中總是帶有對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史詰問(wèn)的厚重之氣的原因。
當(dāng)然，孫文波并不是抹去歷史與現(xiàn)實(shí)的邊界，只是“他能從簡(jiǎn)單看到繁復(fù)”（《讀《曹植集》作》）——透過(guò)一個(gè)個(gè)歷史的鏡頭管窺縱橫交織的當(dāng)下復(fù)雜現(xiàn)狀。因此，他的詩(shī)不是在進(jìn)行一種簡(jiǎn)單的歷史模寫(xiě)和歷史塑造，而是書(shū)寫(xiě)新時(shí)代的詩(shī)之史，是對(duì)歷史的當(dāng)代理解。孫文波的這種書(shū)寫(xiě)特點(diǎn)，也提示詩(shī)人應(yīng)該努力獲得歷史視角，將自己的寫(xiě)作看成是歷史書(shū)寫(xiě)的一部分，逐漸融入民族文化的整體中去。這或許在一定程度上可以防止寫(xiě)作的碎片化，防止寫(xiě)作整體的膚淺。
4、微觀延伸見(jiàn)恢弘氣象。孫文波是一個(gè)有足夠耐心與耐力的詩(shī)人，即使是即興之作也不草草了之，展現(xiàn)出一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的匠心獨(dú)運(yùn)和穩(wěn)定性?！皠?dòng)蕩只在心里像風(fēng)暴一樣攪動(dòng)”，他總是平靜得近乎若無(wú)其事的去寫(xiě)好每一行詩(shī)應(yīng)有的樣子，這有利于他養(yǎng)成以微觀透視宏觀的能力，并將這個(gè)能力發(fā)展成詩(shī)學(xué)的一個(gè)信條或獨(dú)有的語(yǔ)言邏輯。
山谷，厚重的山谷，從紙頁(yè)上向我
敞開(kāi)他。我由此走向他的深潭，他的
嶙峋的怪石，看到澄澈的水，水流出后
形成的曲折澗壑，跳躍的白沫。
——讀《黃庭堅(jiān)集》作
這段詩(shī)具有典型性。詩(shī)中，他把黃庭堅(jiān)比擬成“深潭”，但這不斷堆積而成的“山谷”里的深潭，卻是從“紙上向我敞開(kāi)”，這寫(xiě)法不僅具有了細(xì)節(jié)延伸的力量，也有了雋永的復(fù)調(diào)詩(shī)意。詩(shī)人沒(méi)有止于此，而是繼續(xù)以其特有的語(yǔ)言邏輯勾畫(huà)這個(gè)“深潭”——他看見(jiàn)深潭中有“嶙峋的怪石”、“澄澈的水”、“澗壑”以及異常生動(dòng)的“跳躍的白沫”……微觀細(xì)節(jié)的不斷延伸，將黃庭堅(jiān)這個(gè)命運(yùn)多舛的宋代詩(shī)人形象刻畫(huà)得栩栩如生而又風(fēng)姿綽約。
孫詩(shī)的恢弘氣象并不是空洞無(wú)物的，而是由具體而堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)所支撐的，所以即使是他寫(xiě)作一些比較空泛的大題目，往往也都取的了極大成功?！八固斓?，均成喻體”（《讀《黃庭堅(jiān)集》作》），這也是孫文波詩(shī)學(xué)的一個(gè)十分切題的轉(zhuǎn)述。
孫文波對(duì)待具體的細(xì)節(jié)不僅體現(xiàn)在詩(shī)中，也體現(xiàn)在他的閱讀和日常生活方面。比如，他講述杜甫總是講具體的事例，從不泛泛而談地概述杜甫的某些人云亦云的結(jié)論或概論。而他對(duì)走過(guò)的路，也總是能記住其哪里有彎哪里有什么有意思的地名，就是對(duì)去過(guò)的超市也能夠?qū)δ承┵u(mài)品久久不忘……許多論家都指出孫文波的詩(shī)具有很強(qiáng)的經(jīng)驗(yàn)性，無(wú)論是歷史經(jīng)驗(yàn)還是當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，都是其詩(shī)可不或缺的成分。應(yīng)該說(shuō)，他的經(jīng)驗(yàn)性不是一些吉光片羽，而是一葉即可見(jiàn)樹(shù)木的整體性，從根本上避免了當(dāng)下一些詩(shī)人靠細(xì)節(jié)堆砌成詩(shī)的傾向，也就是說(shuō)，他的經(jīng)驗(yàn)是具有細(xì)節(jié)魅力的生命體。此外，他對(duì)對(duì)人生活對(duì)學(xué)問(wèn)都均有謙卑，對(duì)詩(shī)更有謙卑，絕少似是而非或模棱兩可，這也是他的詩(shī)總是能于微觀可見(jiàn)宏觀的原因之一。正如其所說(shuō)：
自卑的經(jīng)驗(yàn)。左右著看待世界的眼光。
自我的延伸。來(lái)自自然又在自然之外。
——《二十一樓》
5、終極追問(wèn)與無(wú)限性。當(dāng)代詩(shī)人對(duì)各種終極問(wèn)題的思考比以往詩(shī)人更加強(qiáng)烈，其中包括相對(duì)與絕對(duì)，時(shí)間與消亡，客觀與主觀以及存在與虛無(wú)等等。這些問(wèn)題，是“新思潮”在詩(shī)歌領(lǐng)域里的反應(yīng)，也是當(dāng)代人普遍需要解決的新課題。孫文波的詩(shī)，常常具有極強(qiáng)的終極追問(wèn)特點(diǎn)，像一個(gè)玄學(xué)家在冥思無(wú)解的人生，他寫(xiě)詩(shī)“猶如在山中讓自己成為絕對(duì)幽境”——就像山中有竹林，必有虛無(wú)與縹緲；如果有溪水，必有流逝與消亡。但與其說(shuō)他虛無(wú)主義者，不如說(shuō)是絕對(duì)主義者，他在相對(duì)的條件下寫(xiě)作真實(shí)的“絕對(duì)性”：
我覺(jué)得我的靈魂就此
飄向了廣袤的虛無(wú)。在風(fēng)的源頭，我尋找
風(fēng)之眼。圍繞著它，我看到世界在旋轉(zhuǎn)。
——《二十一樓》
孫文波置身現(xiàn)實(shí)的“二十一樓”平臺(tái)，把眼前實(shí)在的各種物象寫(xiě)成“廣袤的虛無(wú)”，并不是在回避現(xiàn)實(shí)，恰恰相反，是在尋找“風(fēng)之眼”——那具有超級(jí)毀滅性不可預(yù)知性的存在，而虛無(wú)與存在這對(duì)永恒的矛盾就統(tǒng)一于“世界在旋轉(zhuǎn)”的客觀真實(shí)之中。對(duì)一些終極問(wèn)題的思考，不僅拓展了詩(shī)意空間，詩(shī)也具有了一種啟示錄的意味。
我們知道，這些終極問(wèn)題是近代哲學(xué)和語(yǔ)言學(xué)的基本問(wèn)題。詩(shī)人面對(duì)這些問(wèn)題，在本質(zhì)上使他的詩(shī)具有了濃厚的哲學(xué)特質(zhì)，從而在精神維度上，使詩(shī)具有了更多的闡釋性。孫文波很多詩(shī)都在對(duì)“絕對(duì)”進(jìn)行自辨式的問(wèn)答，且圍繞現(xiàn)實(shí)的“可疑”。
這是你，即將離開(kāi)
這個(gè)世界的畫(huà)面。我不知那一刻你在想什么。
作為疑惑，讓我反復(fù)思考“宿命”的實(shí)質(zhì)
——讀《杜甫集》作
杜甫身上匯聚了古代知識(shí)分子的諸多符號(hào)，他所寫(xiě)出的詩(shī)也正是那個(gè)時(shí)代所有知識(shí)分子的“宿命”。然而，杜甫的“宿命”到底是什么呢？只是一種永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的報(bào)國(guó)之志嗎？只是一種顛沛流離的苦難心靈史嗎？只是一種談不上體面的死亡嗎？孫文波“疑惑”這一切，“反復(fù)思考”這一切，就是在反思他自己，反思我們這個(gè)時(shí)代。他是把杜甫當(dāng)作了一種與當(dāng)代生活有關(guān)的傳統(tǒng)，談?wù)摱鸥?，也就是談?wù)摤F(xiàn)實(shí)。實(shí)際上，他的每首詩(shī)幾乎都是關(guān)于時(shí)間之詩(shī)——這個(gè)時(shí)間，是一種精神測(cè)度。詩(shī)人對(duì)待時(shí)間的態(tài)度反映了他對(duì)事物的態(tài)度，進(jìn)而在美學(xué)上，形成一種形而上的維度。所以說(shuō)，孫文波既是一個(gè)詩(shī)人，也是一個(gè)玄想家，他一生都在一些終極問(wèn)題上“百思不得其解”地思索著，寫(xiě)作著。他的所有詩(shī)，構(gòu)成了一首關(guān)于時(shí)間關(guān)于終極問(wèn)題的大詩(shī)。
近年來(lái)，孫文波的居住地不斷變動(dòng)。先是從北京來(lái)到黃山腳下，后又是深圳洞背村的山里，去年過(guò)海到了海南島。在相當(dāng)程度上，孫文波算是“局外人”，但也因此得以更清醒的省視自己與時(shí)代，進(jìn)而獲得了比較客觀超然的寫(xiě)作姿態(tài)，其詩(shī)也堪稱(chēng)壯闊的畫(huà)卷——而這壯闊里，不乏人生的欣喜，但更不乏各種悲辛，他的詩(shī)堪稱(chēng)是對(duì)杜甫“你一生走過(guò)的地方的路線圖”（讀《杜甫集》作）的精神掃描與文本重走。
選自《草堂》2022年第7期
編輯：王傲霏，二審：牛莉，終審：金石開(kāi)
編輯：王傲霏,二審：曼曼，終審：金石開(kāi)
