每年的十二月三十一日，我家都看著NHK電視臺(tái)的《紅白歌合戰(zhàn)》吃年夜飯。我小時(shí)候的家如此，我結(jié)婚以后的家亦如此。

《紅白歌合戰(zhàn)》是眾歌手以性別分成紅白兩隊(duì)進(jìn)行的歌唱對(duì)決，全部歌曲都唱完以后，由身在東京澀谷NHK音樂(lè)廳的三千多名觀眾投票決定，該年的表演到底紅隊(duì)優(yōu)秀，還是白隊(duì)優(yōu)秀？投票的方法，以前很長(zhǎng)時(shí)間都用紅白兩面的紙制扇子：支持紅隊(duì)的人顯示出紅色的一面，支持白隊(duì)的則顯示出白色的一面。然后，有請(qǐng)帶著雙筒望遠(yuǎn)鏡來(lái)臨的“日本野鳥(niǎo)觀察會(huì)”成員們，用計(jì)數(shù)器來(lái)數(shù)一數(shù)各隊(duì)贏得的票數(shù)有多少。那場(chǎng)面，真有點(diǎn)兒意思。

《2016紅白歌合戰(zhàn)》海報(bào)

我從二十幾到三十幾，出國(guó)到海外留學(xué)、工作了十余年。一九九七年回日本定居以后，幾乎每年的《紅白歌合戰(zhàn)》都是白隊(duì)壓倒紅隊(duì)了。原因很簡(jiǎn)單：以SMAP為核心，屬于杰尼斯事務(wù)所旗下的男性偶像組合越來(lái)越席卷整體節(jié)目。當(dāng)初還只有SMAP和TOKIO而已，二〇一〇年以后，嵐、關(guān)8、V6、SexyZone等也一個(gè)一個(gè)地加進(jìn)來(lái)。到了二〇一五年的第六十六屆《紅白歌合戰(zhàn)》，連五十一歲老大哥近藤真彥，也通過(guò)時(shí)間隧道出來(lái)壓軸。那一次，在紅白兩隊(duì)總共五十二組的男女歌手中，杰尼斯團(tuán)隊(duì)就有七組；至于總?cè)藬?shù)，SMAP五個(gè)人、TOKIO五個(gè)人、嵐五個(gè)人、關(guān)8七個(gè)人、V6六個(gè)人、SexyZone五個(gè)人，再加上近藤真彥和早期曾屬于杰尼斯事務(wù)所的鄉(xiāng)廣美，一共有三十五個(gè)人了。

沒(méi)錯(cuò)，這些年，著名制作人秋元康旗下的大型女性偶像組合也越來(lái)越多。以二〇〇五年底出道的AKB48為皓齒，到了二〇一四年，竟然增加到HKT48、SKE48、NMB48，以及大姐級(jí)的AKB48，總共四隊(duì)在《紅白歌合戰(zhàn)》的舞臺(tái)上唱唱跳跳賣(mài)可愛(ài)。不過(guò)，杰尼斯所屬的男偶像和秋元旗下的女偶像，性質(zhì)有所不一樣。杰尼斯的組合，人數(shù)一般都在七八個(gè)以下，教粉絲們?nèi)菀妆鎰e誰(shuí)是誰(shuí)。相比之下，秋元旗下的女性偶像組合，人數(shù)多到一般粉絲無(wú)法辨別了，而且她們到了一定的年齡就會(huì)退出組合并成為獨(dú)立藝人，然后由新人成員來(lái)補(bǔ)充她們留下的空缺。結(jié)果，整體組合一直不停地新陳代謝。

《2016紅白歌合戰(zhàn)》現(xiàn)場(chǎng)

其實(shí)，杰尼斯所屬的男性偶像，以前也曾新陳代謝的。從最早期的Johnny’s（一九六二年成立，一九六七年解散）開(kāi)始，F(xiàn)ourLeaves（一九六七-一九七八）、TANOKIN三人組（一九七九-一九八三）、澀柿子隊(duì)（一九八二-一九八八），直到光源氏（一九八七-一九九五）為止，都是一過(guò)高峰期就給學(xué)弟們讓了明星地位的。比SMAP早一點(diǎn)，一九八五年出道的少年隊(duì)，也到了二〇〇八年就從杰尼斯歌舞劇主角的地位退了下來(lái)；當(dāng)時(shí)三個(gè)成員錦織一清、植草克秀、東山紀(jì)之，分別為四十三歲、四十二歲、四十二歲。之后的少年隊(duì)，雖然沒(méi)有解散，隊(duì)長(zhǎng)錦織一清發(fā)福成了大叔叔，最近主要當(dāng)話劇導(dǎo)演，植草克秀則改行為電視演員；只有東山紀(jì)之一個(gè)人，還在二〇一六年除夕夜的杰尼斯跨年演唱會(huì)上，跟年輕學(xué)弟們一起唱唱跳跳，最后又空翻一番給大家看個(gè)厲害。

可以說(shuō)，在杰尼斯事務(wù)所的歷史上，SMAP是活動(dòng)時(shí)間最長(zhǎng)的組合：從一九八八年到二〇一六年，前后二十八年一直作為現(xiàn)役偶像活躍于日本娛樂(lè)圈。最初他們是從十一歲到十五歲的男孩子，一九九一年第一次上《紅白歌合戰(zhàn)》舞臺(tái)的時(shí)候，也才十四歲到十八歲而已。由于日本的勞動(dòng)基準(zhǔn)法不允許未成年在深夜里工作，所以開(kāi)始的幾年，他們都在節(jié)目剛開(kāi)幕不久的七點(diǎn)多時(shí)段里唱完歌后回家去的?？梢哉f(shuō)，日本的電視觀眾們，這些年一直目擊了：他們從出道，經(jīng)人氣逐漸提高，最后達(dá)到娛樂(lè)圈的最高點(diǎn)，并努力守住了好幾年天王地位的整個(gè)過(guò)程。木村拓哉、中居正廣、稻垣吾郎、草剪剛、香取慎吾五個(gè)人的名字，實(shí)實(shí)在在家喻戶曉，說(shuō)他們是全日本家庭的親戚男孩都差不多。

成立之初的SMAP。

一九九八年，他們第八次參加《紅白歌合戰(zhàn)》時(shí)候唱的《夜空的彼方》，受到全國(guó)男女老小的歡迎，很多人心中收到了SMAP的鼓勵(lì)。二〇〇〇年的《獅子心》以及二〇〇三年的《世界上唯一的花》，更可以說(shuō)是近年日本甚少出現(xiàn)的全民性流行歌曲。果然，從二〇〇六年起，中居正廣隊(duì)長(zhǎng)連續(xù)四次擔(dān)任了三個(gè)主持人之一。那幾年的《紅白歌合戰(zhàn)》簡(jiǎn)直就是以SMAP為焦點(diǎn)的節(jié)目，年年白隊(duì)拿到冠軍，都只能說(shuō)理所當(dāng)然，順理成章。

二〇一〇年，《紅白歌合戰(zhàn)》的主持工作，由杰尼斯事務(wù)所的學(xué)弟組合嵐代替，回頭看來(lái)是SMAP時(shí)代落幕的第一步了。可還是直到二〇一五年，他們五個(gè)人每年都一定參加了日本娛樂(lè)界一年里最重要的電視節(jié)目。與此同時(shí)，他們也不停地出唱片、出專輯，富士電視臺(tái)每周一次播放的綜藝節(jié)目《SMAPxSMAP》則從一九九六年起，持續(xù)了整整二十年之久。如此被寵愛(ài)的五個(gè)人，會(huì)不會(huì)成為史上第一個(gè)“永遠(yuǎn)不解散也不引退的偶像組合”呢？雖然帥哥木村拓哉早就成人父了，中居隊(duì)長(zhǎng)的前額則似乎越來(lái)越廣到非得戴帽子掩蓋，畢竟日本人太習(xí)慣于有SMAP的日子了。在這凡事“小眾化”的時(shí)代，男女老小一起會(huì)哼的歌曲，除了在小學(xué)課堂上學(xué)的《故鄉(xiāng)》以外，就只有他們唱的《世界上唯一的花》呢。他們對(duì)一億日本人團(tuán)結(jié)一致的重要性幾乎跟皇室媲美。

SMAP。

然而，古人都說(shuō)，好事多磨。二〇一五年初，《周刊文春》雜志刊登了杰尼斯事務(wù)所副主席喜多川瑪麗的專訪。她一九二六年出生，屆時(shí)八十八歲老壽星，還沒(méi)從副主席業(yè)務(wù)退下來(lái)已經(jīng)不容易，可畢竟是老人家了，如何對(duì)付媒體，也就是公關(guān)方面的敏感度上，顯然大有問(wèn)題。當(dāng)記者根據(jù)風(fēng)聞而問(wèn)及：是否在杰尼斯事務(wù)所里面有派系對(duì)立？她不懂得隱瞞，也不懂得搪塞過(guò)去，當(dāng)場(chǎng)把從最早期擔(dān)任SMAP的女性經(jīng)紀(jì)人員叫來(lái)，在記者面前罵她說(shuō)：你若有什么意見(jiàn)，帶著SMAP離開(kāi)都無(wú)所謂??！

即使是普通人，那么公然地被上司辱罵了，很難不當(dāng)一回事吧。何況是國(guó)寶SMAP多年來(lái)的保姆！果然，幾個(gè)月以后傳出來(lái)了SMAP正在策劃跟那位經(jīng)紀(jì)人一起離開(kāi)杰尼斯事務(wù)所的消息。但是，杰尼斯在日本娛樂(lè)界影響力之大，光是從出場(chǎng)《紅白歌合戰(zhàn)》的明星人數(shù)都能夠得知。如果真正獨(dú)立了，恐怕很難做下去了。于是二〇一六年一月十八日，五個(gè)成員在《SMAPxSMAP》的開(kāi)頭，特地發(fā)表聲明道：決定不獨(dú)立了，也通過(guò)木村君的調(diào)協(xié)，向喜多川老板道歉了。好比被迫做了自我檢討一般的殘酷場(chǎng)面，有人形容為：公開(kāi)處刑。后來(lái)的幾個(gè)月，SMAP的公開(kāi)活動(dòng)越來(lái)越少，直到八月中，他們給日本各媒體發(fā)出傳真信宣布：將于十二月三十一日，SMAP要解散了。

SMAP曾在節(jié)目中鞠躬道歉。

對(duì)此很多日本人覺(jué)得可惜、寂寞，好比失去了來(lái)往多年的好朋友一樣?？墒牵潇o看來(lái)，他們都四十多歲的人了，跟二十年前一樣唱唱跳跳談何容易。再說(shuō)，在任何人和人之間，一旦鬧了大矛盾，關(guān)系真正恢復(fù)是不大可能的。盡管如此，還是有很多粉絲衷心期待：十二月三十一日解散以前，他們也許最后一次在《紅白歌合戰(zhàn)》的舞臺(tái)上現(xiàn)場(chǎng)合唱，然后向全體日本人致辭吧？據(jù)報(bào)道，NHK方面多次跟杰尼斯事務(wù)所進(jìn)行交涉，但是SMAP的五個(gè)人自己，就是不愿意在粉絲面前露臉的。

就那樣，二〇一六年的《紅白歌合戰(zhàn)》成為了“后SMAP”的第一次。這一次擔(dān)任主持人的嵐隊(duì)成員相葉雅紀(jì)，當(dāng)長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)的節(jié)目快結(jié)束之際，從大眼睛流出淚水來(lái)了。估計(jì)他感到的壓力特別大，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)以及全國(guó)電視機(jī)前的幾千萬(wàn)觀眾，到最后一剎那都在衷心等待著：也許、也許、也許SMAP會(huì)出現(xiàn)。但是，節(jié)目結(jié)束的同時(shí)，二〇一六年也結(jié)束，新的一年就成了沒(méi)有SMAP的第一年。

奇妙的是，這一次的《紅白歌合戰(zhàn)》破例地由紅隊(duì)贏得了冠軍。連擔(dān)任紅隊(duì)主持人的女演員有村架純都說(shuō)：“怎么？怎么？我還以為白隊(duì)要贏呢！”我們看著電視都覺(jué)得莫名其妙至極。但是，這一次擔(dān)任了數(shù)票任務(wù)的麻布大學(xué)野鳥(niǎo)觀察會(huì)，人人都帶著最先進(jìn)、最高性能的雙筒望遠(yuǎn)鏡，絕不可能數(shù)錯(cuò)了吧？更何況，在這凡事電腦化、數(shù)字化的時(shí)代！