喝茶,這一個(gè)大家都明白的詞,杭州人偏偏說(shuō)“吃茶”!外來(lái)人十有八九說(shuō)杭州人沒(méi)文化;老杭州人為此也撰寫(xiě)過(guò)考證文字,說(shuō)出了一個(gè)又一個(gè)很有地方特色的“茶文化”,諸如南宋擂茶的遺留,一種茶葉與食物的混合體。


關(guān)于茶的起源,也有“食用起源”一說(shuō)。《爾雅》卷九《釋木》第十四“苦荼”也認(rèn)為:“茶者,荼也?!陛笔鞘裁矗烤褪强嗖?,是先民的一種雜煮糊狀的食物,既可以充饑,也可以拿來(lái)解渴。


杭州北郊良諸、勾莊一帶的農(nóng)人,如今仍有這一種將茶葉、烘青豆、炒芝麻、橘子皮等物泡在一起,先飲,后食,充饑解渴的習(xí)俗,這也是先民“吃茶”的一種形式的遺留。


據(jù)說(shuō),當(dāng)年周恩來(lái)到了梅家塢,茶農(nóng)以龍井茶相奉,周恩來(lái)細(xì)細(xì)品酌,臨走時(shí),連茶葉都嚼進(jìn)了嘴里。這文字是在說(shuō)周恩來(lái)的惜物,但“吃茶”在祖籍浙江的周恩來(lái)心中,應(yīng)有一定的影響。


有報(bào)道說(shuō),如今眾說(shuō)紛紜的茶葉中含鉛的消息,對(duì)飲茶并無(wú)影響。因?yàn)殂U不溶解于水,只要飲后不咀嚼茶葉,不會(huì)對(duì)健康造成影響??磥?lái),這一種“吃茶”的后果,當(dāng)年的周總理是不曾想到的。


但杭州話(huà)的“吃茶”,并不是以上的概念。

城隍山(吳山)上的一個(gè)茶攤,三十多年前我在那山下居住的時(shí)候,也是常去的,賣(mài)茶老人,也是常??匆?jiàn)。登山人往往到此口渴,端一杯茶水,一仰脖,一飲而盡,然后付錢(qián)而去。這就是杭州人認(rèn)為的“喝茶”,很少有細(xì)細(xì)喝來(lái),款款而談的。


細(xì)細(xì)喝來(lái),款款而談的也有。那就是邀上三五好友,或龍井,或梅家塢,或湖邊茶樓,或山溪農(nóng)家,一杯茶,幾碟茶食,坐上大半天。

那當(dāng)然是杭人固有的慢生活,要有閑心閑情,事先也要約定:某日,我們吃茶去。


那時(shí)坐上半天茶館的閑人已經(jīng)不多,吃早茶、下午茶的較多,下午茶往往要坐到傍黑。

你說(shuō)要喝一杯就走的,那叫“討杯剩茶”,這種人大半是出大力的,譬如拉黃包車(chē)或者沿街挑擔(dān)吆喝做買(mǎi)賣(mài)的。

我奶奶或我的父親將茶客吃剩下的茶,加一瓢滾水遞上,有時(shí),出大力的喝了茶,順便將壺中的青果橄欖也和了茶葉一起咀嚼。


掮一只大竹籃收舊貨的就不同了,有一早上就收了值錢(qián)待沽的舊貨,往往吃茶就吃出了功夫,這一坐就不曉得中午是不是會(huì)走了。因?yàn)橐刂甏玫氐却I(mǎi)者。

大竹籃的用處也顯示了出來(lái),筆洗、酒盅、文房四寶、紫砂茶壺置在籃子里面。

識(shí)貨的停了下來(lái),討價(jià)還價(jià),遇到大買(mǎi)主,干脆也坐下來(lái)泡壺炒青,吃茶細(xì)“砍”。

當(dāng)然老杭州的茶樓也看不到“蘇秦背劍”式的沏茶,那都是后來(lái)從四川傳過(guò)來(lái)的。


宣化橋以前也稱(chēng)“懊來(lái)橋”,因?yàn)樽哌@橋來(lái)去的,除了橋北杭州府或者仁和縣(后稱(chēng)“仁和署”)的衙役、官員外,十有八九是打官司的或探監(jiān)的。

有一個(gè)服父親重孝的小孩,當(dāng)年也曾走過(guò)此橋,去杭州府探望在監(jiān)的祖父,一走三年。

這就是魯迅的二弟知堂先生,他在日記中說(shuō),當(dāng)年,他住在花牌樓,一早一晚,走的就是這一條路。


打贏官司過(guò)這橋,志高氣昂,走進(jìn)我家茶館,熱茶落肚,捋袖揎拳。

打輸了官司走這橋的,踽踽蹣跚,說(shuō)不定像流了產(chǎn)的女人,膝都是直的,屁股一定也被打得紅腫。

這時(shí)候,進(jìn)了我家仙花居茶館,那一壺歇腳去晦氣的茶也是要吃的。打官司的懊悔,也就來(lái)了。


以上說(shuō)的是茶事。以下再說(shuō)文字。

“吃茶”的“吃”,杭州話(huà)發(fā)音為“que”,原字是“喫”。《說(shuō)文》釋義,“喫”即“食也”。譬如杜甫《絕句》:梅熟許同朱老喫。在《康熙字典》中,“喫”的釋義就有“喫茶”一說(shuō)。所以,說(shuō)“喫茶”,并沒(méi)錯(cuò),也是“茶文化”所在。


“喫”與“吃”,本是兩個(gè)字。

“吃”,按《說(shuō)文》釋義:“言蹇難也?!币簿褪墙Y(jié)巴、口吃,說(shuō)話(huà)磕磕巴巴,杭州人所謂“吊嘴兒”。《史記·韓非傳》說(shuō)韓非,“為人口吃,不能道說(shuō),而善著書(shū)”,看來(lái),大凡做學(xué)問(wèn)的,說(shuō)話(huà)不利落,倒也正常?!俺浴?,也是象聲詞,譬如《集韻》所說(shuō)的“吃吃,笑貌”。這一種笑,指的是掩嘴“吃吃”有聲的笑,不是咧嘴大笑。


上世紀(jì)50年代,第一次文字改革,將“喫”合并為了“吃”。所以,正本道源,從文字的訓(xùn)詁學(xué)來(lái)說(shuō),細(xì)細(xì)品茶為“吃茶”,是對(duì)的。倒是“喝茶”,有些講究了。


《康熙字典》上,“喝”有六個(gè)讀音,六種說(shuō)法。當(dāng)“喝”讀成“he”的平聲時(shí),釋義是“吸食”。注意,就這一個(gè)“吸食”,還注明是“液體”或“流體”。譬如,像城隍山上的茶攤,登山人到此,端一杯水,仰脖,咕咚咕咚流進(jìn)喉嚨,用一“喝”字,倒也神形畢現(xiàn)。再譬如,天安門(mén)前的大碗茶,您要是用“吃茶”,就不妥當(dāng)了,也得用“喝”字。


但不管怎么說(shuō),一個(gè)“喝”,在古漢語(yǔ)中,更多的還是用作象聲。就像《康熙字典》說(shuō)“喝”的六個(gè)讀音,倒有五個(gè)是說(shuō)象聲:恐嚇、呼聲、怒聲。讀音也有去聲、上聲的不同。


譬如“喝罵”、“喝指”、“斷喝”,以及當(dāng)今仍在使用的“吆喝”。卻沒(méi)有“喝水”、“喝茶”、“喝酒”一說(shuō)。而與茶、酒相配,最常見(jiàn)的,是“喫”、“渳”、“酌”、“飲”。

這么一說(shuō),杭州話(huà)的“吃茶”,是不是很有底蘊(yùn)?