□林少華
“無條件的精確主義是可怕的”。這話不是我說的，余光中說的。
在對(duì)文學(xué)翻譯的實(shí)踐和認(rèn)識(shí)上，余光中極力反對(duì)“無條件的精確”，并為此舉了個(gè)例子。
如下面這句英文：“Don’tcoughmorethanyoucanhelp.”要保持“精確”，就得譯成“不要比你能忍的咳得更多”，甚至“不要咳得多于你能不咳的”?？墒沁@樣的話像話嗎？其實(shí)，“能不咳，就不咳”，足矣足矣。
他同時(shí)尖銳地指出，追求如此“精確”的深層次原因，在于崇拜英文等強(qiáng)勢語言的潛意識(shí)?！俺绨萦⑽牡臐撘庾R(shí)，不但使譯文亦步亦趨模仿英文的語法，甚且陷一般創(chuàng)作于效顰的丑態(tài)……為了增進(jìn)文體的彈性，當(dāng)然可以汲取外文的長處，但是必須守一個(gè)分寸，妥加斟酌，否則等于向外文投降。無條件的精確主義是可怕的。許多譯者平時(shí)早就養(yǎng)成了英文至上的心理，一旦面對(duì)英文，立刻就忘了中文。”
正因如此，余光中將翻譯稱為“變通的藝術(shù)”，也因此對(duì)譯者提出一個(gè)高要求：最好成為作家?！胺g而要成家，其難也不下于作家。能成正果的翻譯家，學(xué)問之博不能輸于學(xué)者，文筆之妙應(yīng)能追摹作家。”
又說：“譯者其實(shí)是不寫論文的學(xué)者、沒有創(chuàng)作的作家。也就是說，譯者必定相當(dāng)飽學(xué)，也必定善于運(yùn)用語文，并且不止一種，而是兩種以上：其一要能盡窺其妙，其二要能運(yùn)用自如?！边z憾的是，“據(jù)我所知，外文系有些教師的中文，恐怕還不如外文?！保ā斗g乃大道》）
這么著，身為外文教授的余光中極少談?wù)撏馕亩嗝粗匾?，更多的時(shí)候強(qiáng)調(diào)中文這么了得、那么了得。
他在一篇題為《外文系這一行》的隨筆中寫道：“文學(xué)批評(píng)如果是寫給本國人看的，評(píng)者的中文，不能文采斐然，至少也應(yīng)該條理清暢。至于翻譯，那就更需要高水平的中文程度了。不幸中文和中國文學(xué)的修養(yǎng)，正是外文系普遍的弱點(diǎn)。我國批評(píng)文體的生硬和翻譯文體的別扭，可以說大半起因于外文這一行的食洋不化和中文不濟(jì)?！?/p>
與此相關(guān)，余光中還為翻譯和創(chuàng)作在外文系、中文系不算成果而鳴不平，“中文系如果擁有一位李白或曹霑，豈不比擁有一位許慎或鐘嶸更能激發(fā)學(xué)生的熱情？同時(shí)，與其要李白繳一篇《舜目重瞳考》式的論文，何不讓他多吟幾篇《遠(yuǎn)別離》之類的杰作呢？”
關(guān)于外文系，余光中表示：如果玄奘、鳩摩羅什、圣吉洛姆、馬丁·路德等翻譯家前來求教授之職，“我會(huì)毫不考慮地優(yōu)先錄用，而把可疑的二流學(xué)者壓在后面。”
說這話的時(shí)候，余光中是臺(tái)大外文系主任，或許他真的做到了。那么，假如余光中是今天某名牌大學(xué)外語系主任或外語學(xué)院院長，他這個(gè)錄用原則，我想十有八九做不到。
事實(shí)上，我們的大學(xué)里面，無論為本科生還是為翻譯碩士上課的，大多不是馬丁·路德，而是尤金·奈達(dá)。余光中指出的“翻譯文體的別扭”，不能不說也與此有關(guān)。
那么，如何糾正“翻譯文體的別扭”呢？最根本的，是提高中文和中國文學(xué)的修養(yǎng)。
自不待言，翻譯中使用的中文，當(dāng)然主要是現(xiàn)代中文，即白話文。但不要忘了中文還包括文言文，不要忘了文言文的學(xué)習(xí)。
浙江烏鎮(zhèn)出身的江南大才子木心曾言：“白話文要寫得好，必須精通文言?？赐鈬g本要挑譯者，譯本不佳，神采全無?！?/p>
季羨林也有類似的說法：“你腦袋里沒有幾百首詩詞、幾十篇古文，要寫文章想要什么文采，那非常難。你要翻譯，就要有一定文采?！?/p>
除此之外，傅雷還提出要讀舊小說。他說：“為了翻譯，仍需讀舊小說，尤其是《紅樓夢》。以文筆的靈活、敘事的細(xì)膩、心理的分析、鏡頭的變化而論，在中國長篇中堪稱第一。我們翻譯時(shí)句法太呆，非多學(xué)古人不可，除鉆研外文之外，中文亦不可忽視。舊小說不可不讀，它可以充實(shí)我們的詞匯?！?/p>
這就是說，要想譯出文采，必須學(xué)好白話文。而要學(xué)好白話文，必須學(xué)好文言文。我曾一再強(qiáng)調(diào)古代漢語是現(xiàn)代漢語的天花板，母語是外語的天花板，大體也是這個(gè)意思。
以前我給研究生出入學(xué)試題的時(shí)候，總要出一道中國古文即文言文。我身邊的同事甚至也不大理解：日語研究生考中國古文干嗎？而我始終一意孤行，目的就在這里。效果也似乎不錯(cuò)。
再啰嗦一句，古代漢語或文言文的功底決定了一個(gè)人現(xiàn)代漢語或白話文水準(zhǔn)的高低，而作為母語的現(xiàn)代漢語或白話文的造詣，決定了譯文神采的有無。神采，換個(gè)說法，就是文采、栩栩如生的文采。
趁機(jī)顯擺兩句我在這方面的做法。相比于季羨林的背古文古詩詞、傅雷的看舊小說，我的做法是看舊小說也好，看新小說也好——主要是看新小說——都是一邊看一邊抄書上的漂亮句子。而且，這個(gè)習(xí)慣斷斷續(xù)續(xù)差不多持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)，一直持續(xù)到現(xiàn)在。
翻閱讀書筆記，前不久我還不知從哪里抄得或偷得這樣的句子：“明月清風(fēng)，綺戶幽窗，山林深邃，棧閣蒼?！薄耙槐丬?，半簾花影，幽林冷月，萬籟息聲”以及“山銜落日，野徑雞鳴”“清風(fēng)十里，明月一天”，還有“觀瀾溯源，振葉尋根”“孤蓬自振，片云獨(dú)飛”，如此不一而足。
也許你笑我幼稚，都那么一大把年紀(jì)了，都混上教授了，怎么還像個(gè)初中生似的？可我以為，在語言藝術(shù)面前，其實(shí)我們永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，應(yīng)該永遠(yuǎn)不忘初衷，保持初心，懷有敬畏之情。
此外還有一個(gè)做法，就是堅(jiān)持每天寫日記。翻譯這東西，說到底是母語的一種特殊寫作，而寫日記是最基本的母語寫作訓(xùn)練。
（本文作者為文學(xué)翻譯家、散文家、學(xué)者，中國海洋大學(xué)教授，著有《落花之美》《鄉(xiāng)愁與良知》等，譯有《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《刺殺騎士團(tuán)長》等村上春樹作品以及其他日本名家作品一百余部）